переходим из одного места пещеры в другое. Гид хочет уберечь рисунки насколько возможно – и от электрического света, и от углекислого газа, который образуется от дыхания посетителей.
Художникам ледникового периода приходилось пробираться сюда, согнувшись в три погибели. Но у тех, кто рисовал здесь свои картины, имелось важное новшество: светильники. Им не нужно было больше довольствоваться простыми деревянными факелами, как их предшественникам. В их распоряжении были камни с выдолбленным углублением. В углублении жгли жир животных и растительные фитили.
Пещера Фон-де-Гом, расположенная на окраине Лез-Эзи, была обитаема 17 000 лет назад, во времена так называемой мадленской культуры, которая плавно сменила солютрейскую. Орудия труда немного усложнились, но люди, кажется, остались почти прежними. Ледниковый период ослабил свою хватку, и стало чуть теплее.
Художники из Фон-де-Гом писали свои картины, смешивая красители: желтый, красный, коричневый, черный и множество переходных оттенков. Краски они получали из красноватого оксида железа и черного оксида марганца, который находили в горах поблизости. Иногда они обжигали камни, чтобы получить особый колер. Они растирали красители в ступках и смешивали краски на палитре, совсем как современные художники. Краски на стены пещеры они наносили всеми возможными способами: собственными пальцами, палочками, кисточками из звериного меха или птичьих перьев. Еще они сдували красящий порошок на влажную поверхность, совсем как художники эпохи Возрождения, когда писали фрески.
Самый распространенный мотив в Фон-де-Гом – бизон: здесь изображены более восьмидесяти животных, и каждое со своими характерными чертами. Художники точно знали, рисуют они самца или самку, молодое животное или старое, в какое время года и в какой ситуации. Искусно и с расчетом они использовали скальную поверхность, чтобы создать трехмерный эффект. В одном из залов изображения находятся очень высоко – в пяти метрах от пола пещеры. Чтобы создать их, художникам, наверное, приходилось забираться друг другу на плечи.
Многоцветные изображения есть всего в нескольких пещерах ледникового периода. Наиболее известны испанская Альтамира, Ласко, расположенная неподалеку от Лез-Эзи, и Шове к западу от Лиона. В эти три пещеры никого больше ни пускают. Приходится довольствоваться разглядыванием фотографий.
Когда я пишу эти строки, частным лицам еще можно посещать Фон-де-Гом и смотреть полихромную пещерную живопись в оригинале – если постоять в очереди и купить билет на то же утро. Идут споры о том, не закрыть ли для посещения и Фон-де-Гом, дабы уберечь изображения от разрушительного воздействия освещения и дыхания зрителей. Я благодарна за то, что мне разрешили войти туда, в темноту, холод и сырость, – и увидеть, как из полутьмы проступают бизоны, мамонты и лошади, немного стершиеся после стольких тысяч лет, но все еще столь великолепно исполненные, что кажутся живыми.
В пещере Комбарель, которая находится в нескольких километрах от Фон-де-Гом, больше всего изображений лошади. Есть там и пещерные львы, пещерные медведи и мамонты, но лошади – самый распространенный мотив. Иногда контуры просто высечены в скале, а иногда заполнены черной краской, изготовленной из оксида магния.
Гид, который сопровождает меня и французское семейство по длинным узким проходам, считает, что в пещере Комбарель жил род, чьим тотемным животным была лошадь. На протяжении не одной тысячи лет они снова и снова приходили в эту пещеру и оставили здесь сотни рисунков. Таким образом шаманы рода обретали духовную силу, считает он.
Чтобы отправиться дальше, в пещеру Руффиньяк, мне приходится арендовать в Лез-Эзи машину и почти полчаса ехать между покрытых лиственными лесами холмов и виноградников. Рисунки в пещере Руффиньяк тоже относятся к мадленской культуре, им предположительно 15 000 лет. Они напоминают о вырезанных на стене монохромных контурах лошадей из пещеры Комбарель.
Но в Руффиньяке главные – мамонты. Их тут больше ста пятидесяти. Первый – прямо у входа: маленький круглый, радостный, лохматый мамонт, изображенный всего в метре над полом. Вполне вероятно, что его нарисовали специально для детей. В глубине пещеры – бизоны, лошади, горные козы, шерстистые носороги и пещерный медведь. В одном из самых труднодоступных мест пещеры мы увидели изображение человека: грубо выполненный рисунок головы в полупрофиль.
Проходы заворачивают, уходят в глубину пещеры в общей сложности почти на десять километров. Нас, посетителей, везут по ним на маленьком электропоезде. В нужных местах освещение включается, когда поезд делает остановку, и через несколько минут автоматически выключается, чтобы свести до минимума вредное воздействие на рисунки.
Пещера расположена на территории большого поместья, о ней заботится семья владельцев. Местное население знает о пещере уже несколько сотен лет, представители многих поколений спускались вниз и процарапывали на стенах свои имена. Однако систематические археологические работы начались только в 1950-е годы.
Фредерик Плассар – сын владельца, он вырос рядом с пещерой. Сейчас он целыми днями работает здесь, но изучал археологию и защитил докторскую диссертацию в университете Бордо. Мы долго беседуем с ним, сидя на скамейке у входа в пещеру, в прохладной тени дубов; я пытаюсь понять, что заставило людей 15 000 лет назад забраться в темную пещеру, чтобы создать эти произведения искусства.
То, что они вошли в пещеру, неудивительно, – говорит Фредерик. Обычное человеческое любопытство. Люди во все времена забирались в пещеры, это видно по каракулям, оставленным здесь в XVIII–XIX веках. У представителей мадленской культуры, как и у нас, имелись светильники, хоть и в виде примитивных каменных плошек с жиром, а углубиться в гору на километр – это всего лишь полчаса пешей ходьбы.
Рисунки – вот что поражает. Они так хорошо выполнены, что их создавали, наверное, величайшие мастера. Фредерик считает, что художников было трое или четверо. Может быть, все рисунки были созданы за один раз, за нескольких часов напряженной работы. А потом художники через всю остальную, прожитую наверху, при дневном свете, жизнь пронесли с собой воспоминания о рисунках, оставшихся в недрах земли. Смотреть на их работы было не обязательно. С точки зрения древних художников, создать эти рисунки было гораздо важнее, чем созерцать их. Фредерик уверен: европейские наскальные рисунки говорят людям кое о чем очень важном.
Он указывает на то, что по всей Европе известно всего около 20 000 наскальных рисунков, хотя люди прожили здесь в ледниковый период около 30 000 лет. Получается меньше одного рисунка в год на все население Европы – несколько
