Прохожих почти не было. Так и говорил вагонный знакомый Сударева:
– У них там запарковая, поречная сторона – самое тихое, спокойное местечко для отдыха – как в деревне.
2
Глядя в степь и на мирную, сонную панораму окраины городка, Сударев немного задержался. Он не хотел расспрашивать о дороге. Как бы от нечего делать, он прошелся по противоположной стороне площади, посматривая на недавно, к его счастью, подновленные и четкие надписи на углах обрезанных площадью узких кварталов. Скоро нашлась нужная ему улица, и он направился по ней, считая в уме перекрестки.
Было уже видно, как конец улицы упирался в речку, когда, пройдя шестой квартал, Сударев повернул влево, в тихий, заросший травой переулок. Здесь он еще больше замедлил шаг.
В переулке не было ни души. Сударев остановился у ворот дома номер семь. Табличка с названием улицы «Веселая» и с номером была прибита на столбе высоких ворот. Самого дома не было видно за сплошным, крепким забором. Около ворот была калитка с прорезью для почтового ящика и с надписью: «Остерегайтесь злых собак».
Не доверяя этой общеупотребительной надписи, Сударев потянул за кольцо, соединенное с внутренней щеколдой, и приоткрыл калитку. Но ему пришлось тут же захлопнуть ее: во дворе раздался злобный басистый лай. Отступив, Сударев слышал, как собака бросилась на калитку. В соседнем дворе тоже залаяла собака.
Сударев отошел и присел у забора на оставшийся от сломанной лавки столбик. Посередине переулка табунок белых гусей щипал травку под предводительством солиднейшего гусака…
Вскоре Сударев услышал за забором хрипловатый мужской голос, успокаивающий собаку. Лай прекратился, и калитка приоткрылась. Искоса, не поворачивая головы, Сударев увидел, как через толстую доску порога перешагнула и остановилась нога в высоком сапоге. Сударев глянул на высунувшееся лицо, встал, подошел к калитке. Хозяин стоял, всматриваясь в гостя. Когда Сударев подошел вплотную, рот хозяина под рыжими усами беззвучно раскрылся.
– Что, Клебановский, не хотите узнавать? – спросил Сударев.
Хозяин заморгал. Явно не связывая, как говорится, концы с концами, он издал какой-то невнятный звук, точно подавился, и поспешно согласился с нежданным гостем:
– Да, не узнал… не узнаю…
Видя, что Клебановский не двигается с места, Сударев сказал негромким голосом, но очень решительно и строго:
– Что же вы торчите? Пойдем в дом. Там вы меня узнаете!
– Сейчас, сию минуту! – заторопился Клебановский. – Конечно, войдите. – Его лицо беспрестанно меняло выражение. Казалось, он только что проснулся.
Сударев переступил через порог. Большая лохматая собака с рычанием кинулась на незнакомого человека. Сударев как-то особенно быстро принял оборонительную позу: он собирался, используя портфель как щит, схватить пса под нижнюю челюсть. Но Клебановский успел взять злющего сторожа за ошейник.
– Черт бы вас взял с вашей собакой! Да уймите же вы ее! Вы весь город переполошите! – со злостью выговорил Сударев.
– Ничего, ничего. Не беспокойтесь, я его сейчас… Ничего, – задыхающимся голосом повторял хозяин, оттаскивая пса в угол двора.
– Спокойно! – кричал он на собаку, с трудом продевая карабин толстой цепи в кольцо ошейника. – Тебе говорят! Ложись! Тубо!
Крупный волкодав лег. Из его горла продолжало рваться рокочущее, грозное рычание.
Клебановский вернулся к стоящему среди двора Судареву. Возня с собакой, как видно, дала Клебановскому время прийти в себя. Среднего роста, полный, но ловкий в движениях до юркости, с мелкими чертами чуть подпухшего лица, он остановился перед Сударевым, потрагивая пальцами растрепанные усы. Проведя рукой по взъерошенным волосам, Клебановский догадался пригласить:
– Что ж, пойдемте в дом.
Домишко был маленький, под крашенной зеленью железной крышей. Крылечко с тремя ступенями под навесом вело к крепкой двери. Створка была распахнута, показывая свою внутреннюю часть, обитую парусиной, хозяйственно прикрывавшей толстый слой кошмы или войлока.
Передний двор отделялся низким частоколом от густого, заросшего сада. Приземистое жилое строение одной своей стеной почти примыкало к уличному забору, – оставался узкий проход, пригодный для четвероногого сторожа. Рамы выходивших во двор трех маленьких окон были закрыты, но створки ставен откинуты.
Сопровождаемый хозяином, Сударев попал в сенцы, оттуда в дом. Он оказался в комнате, служившей и кухней, так как направо высилась объемистая русская печь.
Большой стол, занимавший центр комнаты, был заставлен грязной посудой, завален хлебными огрызками, рыбьими и говяжьими костями, дынными и арбузными корками с воткнутыми в них окурками. Немало грязи и окурков валялось на полу. Пустые водочные, пивные и винные бутылки, несколько стульев, расставленных в совершенном беспорядке, и простой работы буфет у стены довершали убранство комнаты.
Разительным контрастом были три картины на стене: одна, маслом, представляла собой очень неплохую копию «Сикстинской мадонны», выполненную, надо думать, в прошлом веке; вторая, датируемая той же эпохой, была не менее качественной копией «Острова мертвых» Бёклина; третья, нежная акварель морского берега, была, вероятно, современным произведением. Все три картины были в хороших, дорогих рамах.
Взглянув на картины, Сударев невольно хмыкнул и посмотрел на Клебановского с некоторым удивлением. А Клебановский, между тем, исполнял обязанности хозяина:
– Вот там у меня еще две комнатки есть. А живу один. Просторно, как видите.
Сударев молчал, предоставляя Клебановскому высказываться. Прием отнюдь не новый, но не теряющий от этого выгоды.
– Вы ведь с дальней дороги, – продолжал Клебановский после паузы. – Так вы бы прилегли, отдохнули. Право, прилягте, у меня тихо. А я тем временем порядок бы навел. Нынче я заспался.
Вероятно, Клебановскому хотелось оттянуть хотя бы ненадолго предстоящий разговор.
– Я вам мигом приготовлю чистую постельку, – убеждал он молчавшего Сударева.
– Вы что же, так здесь и живете все время в одиночестве? – спросил Сударев, будто ничего не слышал из слов хозяина.
– Один. Совершенно один, как видите. Один как перст, как говорится, хотя перстов у человека не один, а десять, – с усмешкой подтвердил Клебановский.
– Помнится, у вас ведь была… женщина? Или я ошибаюсь? – Сударев чуть нахмурился.
– Память у вас отменная, – согласился Клебановский. – Я сам уж забываю свои дела, а вы всё помните. Верно, был женат. Можно сказать, и трудности вместе переживали. Года три, кажется, пожили. А потом не захотела жить почему-то. Ушла сама, не гнал. Уже второй год доходит. Слух был, что померла… – Последние слова он произнес с безыскусственным безразличием к чужой судьбе.
И вновь возникла пауза. Убедившись, что неизбежный разговор даже и отложить не удастся, Клебановский предложил гостю стул, вежливо выждал, пока тот сядет, и сел сам. Сударев спросил:
– Кругом у вас спокойно? Соседи… и так далее?
– Да. Врагов не имею. Рядом люди, к чужой жизни нелюбопытные. Я к ним не лезу, они меня не беспокоят. Только на улице – здравствуйте, прощайте. Сватал тут меня сосед на своей двоюродной сестричке – значит, репутация имеется. В женихи гожусь. – Клебановский усмехнулся. – К забору кто подойдет – Бурый голос подаст. Здесь любят злых собак. Местная порода повелась. В остальном – что же? Работаю в Заготживсырье товароведом. Живу на работе смирно, никого не трогаю…
– А это? – И Сударев указал жестом руки на хаос в комнате. – Кутите?
– Нельзя же не погулять, – спокойно возразил Клебановский. – Товарищи вчера зашли. День субботний. Городишко здесь маленький, особых развлечений нет. Впрочем, и в этом не выделяюсь. Здесь по субботам выпить в обычае. Иные смотрят – коль не пьет человек, значит, не такой он, как другие.
– Вот что: вы не отговаривайтесь, Клебановский! – прикрикнул Сударев. – И не валяйте-ка дурака – вы не на митинге! Пьете много? Говорите правду!
– В меру пью, в меру. Не чаще раза в неделю. В будни, на работе – ни капли. Только дома позволяю себе, – солидно оправдывался Клебановский. – Вчера в числе других своего начальника угощал, он остался доволен. За кого вы меня принимаете? Что, не знаю я, – городок маленький, весь на виду, особенно не разгуляешься. Постоянная моя компания – человечка три, от силы – четыре. С ними время и провожу обычно. Ребята хорошие, проверенные.
– Дом этот чей?
– Мой. Законная личная собственность! – с некоторой даже гордостью ответил Клебановский.
– Хорошо. Итак, я остановлюсь у вас. Поживу с неделю, с вашей помощью осмотрюсь. Потом отправимся куда-нибудь в глушь. Ненадолго, дней на десять. Нет, конечно, на меньший срок. За эту неделю нужно подобрать трех спутников из ваших приятелей. Надежных. Есть такие?
– Найдутся.
– Вы мне их поскорее покажете… Вот всё.