Ну а «интерстейт хайвей» запомнится на всю жизнь русскому, который ни разу не бывал за границей. Ровная асфальтовая дорога, где редко можно увидеть выбоины и трещины, и обочина в два с лишним метра, тоже с асфальтовым покрытием. Минимальная ширина — две полосы движения в обе стороны, причем полосы встречного движения всегда отделены друг от друга. Фактически это две разные дороги — скажем, «80 west» (запад) и «80 east» (восток). Обычно их разделяет полоса травы или лесонасаждений. В горных районах две таких дороги могут расходиться на расстояние до сотни метров. Поэтому развернуться и поехать в противоположном направлении можно, только дождавшись развязки.
Эти трассы всегда обособлены, на краю дороги нигде нельзя встретить привычных в России торговцев ягодами или крестьян, идущих по обочине в соседнюю деревню. Вообще пешеходам здесь не место — хайвеи созданы исключительно для автомобилей. Заправки, гостиницы или рестораны не располагаются непосредственно у дороги. Их можно найти на «экзитах» (exit) — так в Америке называют любой съезд с хайвея. За несколько сотен метров до него вы увидите дорожный знак, обозначающий, какой ресторан или заправку вы найдете на ближайшем «экзите» (которые тоже пронумерованы и обозначены на картах). Проехав некоторое расстояние, вы сворачиваете на небольшую дорогу, приводящую вас через несколько десятков метров к площадке, где могут находиться магазины, заправки, рестораны и мотели. Здесь водитель может заправиться, поесть или переночевать.
В пределах населенных пунктов хайвеи тоже идут обособленно, как, например, третье транспортное кольцо в Москве. Они не сливаются с городскими улицами, так что здесь не имеет большого значения, как идет дорога — в объезд или прямо через город. В обоих случаях вы проедете город так же быстро, как и в любом другом месте. По хайвею, который расширится до десяти-двадцати полос движения, вы промчитесь через город, по мосту над домами и улицами или в туннеле под городскими кварталами, а потом снова поедете по лесам, горам или пустыням.
На дорогах в изобилии попадаются дорожные знаки. Белыми буквами на зеленом фоне пишут названия городов и расстояние до них, белыми буквами на синем фоне обозначают номера дорог, ну а на широких белых плакатах надписи обычно предупреждают о дорожных правилах, максимально допустимой скорости или каких-то неожиданностях, вроде «Осторожно. Мост может быть обледеневшим» (хотя в летнее время предупреждение теряет актуальность). Знаки сделаны из особого светоотражающего материала, так что ночью видны за сотни метров.
Кроме того, практически везде у обочины дороги на расстоянии в десять-двадцать метров друг от друга поставлены небольшие столбики с укрепленными на них круглыми светоотражателями. Так что когда едешь ночью, включив фары, справа по краю хайвея выстраивается целая полоса светящихся точек, которая помогает водителю лучше ориентироваться. Все это делает дорогу настолько зримой и осязаемой в любое время суток, что машина может спокойно ехать по ней даже ночью. И если в России ночная поездка превращается в испытание нервов и гонку на выживание, то в Америке она мало чем отличается от автомобильной прогулки в ясный солнечный день. Американский водитель не очень боится, что ночь застанет его в дороге — все на хайвее поможет ему добраться до пункта назначения.
Дорожная полиция встречается чрезвычайно редко. Только иногда полицейский в патрульной машине проедет мимо, высматривая зорким взглядом, не нарушил ли кто правил дорожного движения. Ничего похожего на наши посты ГИБДД я в США не видел. Очевидно, патрулирование дороги американцы считают достаточной мерой для поддержания порядка. Милиционеры, спрятавшиеся в кустах с радаром, или гаишники, лениво взмахивающие палочкой при виде дорогой иномарки, — это картины явно не из тамошней жизни.
Я проехал Америку по этим хайвеям с востока на запад и с запада на восток и редко видел пустынную дорогу. В любое время дня и ночи несутся по американской дороге автомобили. Американские, немецкие, японские машины, легковые малолитражки и огромные грузовики. Семья едет в отпуск на машине с прицепленным сзади домом на колесах; рабочий несется на работу в подержанном автомобиле; фермер везет на пикапе инструменты и удобрения; автобус везет пассажиров из одного города в другой; турист из Европы, взявший машину напрокат, едет посмотреть Лас-Вегас или Сан-Франциско; дальнобойщик везет продукты с завода на склад — все едут по ровному американскому интерстейт-хайвею, обгоняют друг друга, превышают скорость, не в силах противостоят духу движения.
Страна живет и дышит автомобильным воздухом. Машина здесь не просто роскошь, она — жизненная необходимость. Кажется, что американцы — одна большая нация автомобилистов, кочующих с одного места на другое. И когда в одном городе становится тоскливо, когда поднадоедают знакомые улицы, дома и перекрестки, лучше всего взять автомобиль и отправиться куда-нибудь далеко-далеко, за тысячи миль. Так и поступают многие американцы. Они не привязаны к родному месту, как другие народы. Редко какая семья в течение нескольких поколений живет в одном и том же месте. Найдена новая работа — продаем дом, кидаем вещи в автомобиль и едем из Флориды на Аляску или из Нью-Йорка в Калифорнию.
Американская дорога — неотъемлемая часть американской жизни, точно так же, как небоскребы в больших городах, гамбургеры в закусочных или свобода слова в прессе. Дорога — та достопримечательность, которую редко фотографируют туристы и с которой не увезешь сувенир на память. Но именно она врезается в память так сильно, что по возвращении домой российская трасса с колдобинами и ухабами, по которой с трудом могут разъехаться две машины, навевает тоску и уныние. И остается только небольшая надежда — может быть, когда-нибудь и в России очередной экономический кризис вызовет не только падение производства и безработицу, но и, как у нашего заокеанского соседа, создаст хороший повод к строительству и созданию мощных и широких автострад, по которым можно будет, не останавливаясь, на скорости в 130-140 километров в час, пересечь всю нашу огромную страну и попасть из Калининграда во Владивосток или из Мурманска в Сочи.
В Лос-Анджелес автобус прибыл в 9 часов вечера, и первым делом я начал обзванивать все местные хостелы, которые нашел в своей книжке. Довольно заманчиво было устроиться в Голливуде — но ни в одном из тамошних хостелов не оказалось свободных мест. Только четвертый хостел, расположенный в западном районе Лос-Анджелеса с поэтичным названием «Венеция» («Venice»), имел свободные места. По телефону мне подробно объяснили, как до него можно добраться и я, спросив на автовокзале, где ближайшая автобусная остановка, вышел на улицу. Вначале было страшновато выходить на улицу в темное время суток в незнакомом городе. Странно — то, что ты, как правило, можешь спокойно делать в своем родном городе, становиться чуть ли не подвигом в городе чужом. Как обычно — неизвестность пугает больше всего. Но, так или иначе, я без всяких приключений дождался автобуса и отправился в хостел. Из центра города до его западной окраины ехать пришлось почти час.
Хостел оказался довольно дорогим — 24 доллара за ночь, но поскольку выбора у меня не было, пришлось устраиваться здесь. Сервисом и чистотой это место не порадовало, напомнив скорее какой-то старый совковый санаторий, так что поначалу мне было непонятно, за что я отдал в два раза больше денег, чем в Денвере. Понятно стало чуть попозже, когда в комнате (с тремя двухэтажными кроватями и четырьмя постояльцами) обнаружился компьютер с выходом в Интернет. Им, как выяснилось, можно было пользоваться совершенно бесплатно. До этого, в других городах, я обычно пользовался библиотеками. В каждой американской библиотеке есть компьютеры, с которых любой желающий может выйти в Интернет (обычно временные рамки устанавливают в тридцать минут). Но здесь я наконец-то получил неограниченный доступ к всемирной сети и позже чуть ли не всем своим знакомым написал письма с информацией о своем местонахождении и кратким описанием всех приключений.
На следующий день я, как примерный путешественник, пренебрег красотами лежащего в двух шагах пляжа, и отправился осматривать город. Одна из немногих его достопримечательностей находилась совсем недалеко от нашего хостела. Недаром район скромно назывался «Венецией» — здесь находилась система каналов, созданная около ста лет назад по заказу одного табачного магната. Это, конечно, не Венеция, но довольно симпатичное место с небольшими каналами, мостами, и припаркованными у берегов лодками. Располагается оно не на территории какого-то парка или заповедной зоны — нет, это обычный спальный район Лос-Анджелеса: коттеджи с лужайками перед домом и пустые улицы. Одним словом, обычная скукотища, которую разнообразит только созданное табачным королем слабое подражание Венеции.
