История Лос-Анджелеса, как и других городов на юго-западе США, началась во времена испанских колонистов. В 1781 году они основали здесь первое поселение с непритязательным названием Эль-Пуэбло-де-Нуэстра-Сеньора-ла-Рейна-де-лос-Анхелес (El Pueblo de Nuestra Senora la Reina de los Angeles). Сокращенно его называли Эль-Пуэбло (El Pueblo) или Лос-Анхелес (так по-испански произносится Los Angeles). Впоследствии город находился в составе Мексики, а в ходе американо-мексиканской войны 1846-48 годов его захватили американцы. И от старого мексиканского названия, как я уже писал, сегодня остались только две буквы «L. A». В разговорной речи употребляется почти исключительно это сокращение, своими звуками — «Эл-Эй» — напоминающее какое-то английское междометие.
Для иностранца Лос-Анджелес прежде всего ассоциируется с Голливудом — поселением, которое город поглотил в ходе расширения своей территории. Туда в начале прошлого века стали перебираться многие американские кинематографисты. До середины двадцатого столетия в Голливуде производилась большая часть кинопродукции США. Впоследствии кинопроизводство немного рассредоточилось, многие киностудии перебрались в другие места, но до сих пор Голливуд остается символом американского кинематографа, а Лос-Анджелес — постоянной декорацией к большинству голливудских фильмов.
Этот город поэтизирован, если можно так выразиться, голливудским творчеством. Именно на его улицах Терминатор гонялся за Сарой Коннор, тарантиновские герои убивали друг друга в бандитских разборках, а персонажи Аль Пачино и Роберта де Ниро в фильме «Схватка» устраивали перестрелки, которые по зрелищности и накалу могут соперничать с любым военным фильмом. При слове Лос-Анджелес возникает эдакий гламурный образ, сложенный из пляжей, кинозвезд и доблестных полицейских, которые в головокружительных погонях преследуют преступников — в общем, полный набор из фильма «Секреты Лос-Анджелеса».
Реальность меня сильно разочаровала. После изучения «Венеции» я сел на автобус и отправился в даунтаун Лос-Анджелеса. Поездка заняла сорок минут, и я воочию увидел, что представляет собой этот город. Я уже слышал о том, что «Эл-Эй — это большая деревня», и данная информация полностью подтвердилось: за сорок минут я не увидел за окном абсолютно ничего достойного внимания. Обычные американские жилые дома, рассчитанные на одну семью, изредка перемежающиеся с многосемейными домами в несколько этажей, закусочные, автозаправки и еще множество зданий непонятного происхождения и предназначения — за сорок минут я не увидел ни одного строения, которое поднялось бы выше пятого этажа. Нет, такой плоский, однотипный мегаполис, похожий на бесконечный американский пригород. И только когда впереди замаячили небоскребы даунтауна, я несколько приободрился. Перекинувшись несколькими фразами с водителем автобуса и узнав, где мне лучше всего выйти, я отправился исследовать город. Водитель, узнав, что я приезжий, на прощанье дал мне проездной билет на весь день.
После двухчасовой прогулки по даунтауну я пришел к окончательному выводу: не знаю как для жителей, но для путешественников этот город представляет мало интереса. Я пытался найти Музей Современного Искусства (Museum of Contemporary Arts), следуя данному себе слову хоть изредка посещать музеи. Но его местонахождение на карте было указано столь неопределенно, что поиски окончились ничем. А, в общем-то, центр города ничем не примечателен: офисы банков и корпораций, запрятавшиеся в небоскребы, толпы людей, спешащих по своим делам, магазины и уличная торговля — стенды и лотки с футболками, кепками и прочей дребеденью. Полицейские, следящие за порядком, клерки и бухгалтеры, вышедшие из офисов пообедать, бродяги, слоняющиеся по улицам или спящие на скамейках, и пенсионеры, медленно прогуливающиеся под руку, — обычный набор большого американского города.
Отличительная особенность, пожалуй, только одна — очень много людей с латиноамериканской внешностью. Один американец говорил мне, что Эл-Эй похож на Мехико (столицу Мексики) — и это не было комплиментом. Лос-Анджелес — один из главных центров скопления иммигрантов из Мексики, граница с которой проходит всего в ста сорока милях к югу.
Латиноамериканцев и так очень много в США. Благодаря этому испанский очень распространен по всей стране. Уже ходят разговоры о придании ему официального статуса второго государственного языка. Но на неофициальном бытовом уровне он уже прочно занял это место. В библиотеках, на станциях метро, автовокзалах, в супермаркетах, на телефонных автоматах и карточках инструкции всегда дублируются на английском и испанском языках. Я несколько раз видел рекламу исключительно на испанском языке — даже без перевода на английский. В Северной Калифорнии, когда я ехал в Сан-Франциско, меня подвез на некоторое расстояние мексиканец, который практически не говорил на английском языке, поэтому мне пришлось применить свои слабые познания в испанском. Впрочем, меня хватило только на фразу «A donde va Usted?»[17], на которую мексиканец, обрадовавшись, что услышал родную речь, сказал, что едет в Валлехо (Vallejo) — небольшой город рядом с Сан-Франциско. А в Денвере, помнится, один бродяга попрошайничал, держа в руках картонку с надписью на испанском языке: «No tengo dinero»[18].
Испанский язык можно изучать, даже не посещая испаноязычную страну — достаточно съездить в Америку, особенно в юго-западные штаты, особенно — в Лос-Анджелес. Здесь сосредоточение латиноамериканцев составляет до сорока процентов населения. Испанскую речь на улицах можно услышать чаще, чем английскую, а вместо привычного смешения белых и чернокожих здесь по большей части встречаются мексиканцы — со смуглыми лицами и медным цветом кожи. Наверно поэтому и говорят, что Лос-Анджелес очень напоминает Мексику — по крайней мере, в центре города. Одна местных газет «La Opinion» выходит на испанском языке и продается в большинстве киосков и газетных автоматов. Тираж у неё — 126 тысяч экземпляров, это самая крупная испаноязычная газета в стране и вторая по популярности газета в городе (после «Los Angeles Times»).
К северу от даунтауна лежит небольшой район, как раз показывающий мексиканское прошлое Лос-Анджелеса — Эль-Пуэбло. Это несколько кварталов со старой мексиканской архитектурой и расположившиеся на небольшом рынке уличные торговцы, продающие сувениры: мексиканскую одежду и испанские гитары. Симпатичное место, в отличие от всего остального Лос-Анджелеса. Даже железнодорожный вокзал города, находящийся в этом районе, построен в мексиканском стиле. Туда я и направился — к расположенной на вокзале станции метро — чтобы доехать до Голливуда.
На станции я долго пытался разобраться, как в автомате купить билет на метро. Поняв, что у меня недостаточно мелочи, поехал на эскалаторе вверх, чтобы где-то разменять долларовую купюру на четвертаки. Четвертак (25 центов) — самая ходовая монета для американских автоматов, без неё не купить ни билета на метро, ни постирать вещи в автоматической стиральной машине, ни достать банку кока-колы в автомате. Когда я поднимался на эскалаторе, навстречу поехала девушка, лицо которой показалось мне знакомым. Припомнить, где я видел её раньше, мне не удалось, пока она не сказала: «Привет» (на русском языке) — и тогда я уже вспомнил. Это была Марина из Краснодара — тоже участница программы «Camp America». С ней мы познакомились в офисе московской компании, отправлявшей нас в Америку, и вместе летели на самолете в Нью-Йорк. В США ей тоже пришлось работать в Пенсильвании — в лагере, который находился милях в двадцати от нашего:
—Привет, — поздоровался и я. — Вот это встреча! Ты чего тут делаешь?
—Живу здесь у знакомых. Приехала из Нью-Йорка неделю назад.
—А я вчера прибыл. Уже третью неделю по стране путешествую.
В общем, не знаю, тесен ли мир, но Америка — точно тесное место. Хотя, конечно, каждый может порассказать и не о таких неожиданных встречах. Но, тем не менее, обсудив свое житье-бытие, рассказав о проведенном лете и поделившись планами на будущее, мы решили поехать в западный Голливуд, в котором Марина еще не была и хотела посмотреть, что это такое. Я, тоже привлеченный словом «Голливуд», присоединился к ней.
Проблема с билетом решилась довольно просто. Марина сказала мне, что в здешнем метро турникетов нет, только иногда по поезду ходит контролер и проверяет билеты. Так что я, испытав недолго длившиеся муки совести, поехал зайцем (звучит-то как — «поехал в Голливуд зайцем»).
Добрались мы до западного Голливуда минут через двадцать и по выходу из метро были удивлены. Удивлены в плохом смысле этого слова, потому что снова увидели типичный спальный Лос-Анджелес. И хоть на дорожных указателях было написано «Hollywood», никаким Голливудом здесь и не пахло — обычные магазины, забегаловки и заправки. Поэтому, пройдясь немного по этому ничем не примечательному месту, мы на автобусе поехали в простой Голливуд — без приставки «западный».
