В четырех милях от этого места, на покрытой вязкой грязью дороге, протянувшейся между мрачными лесами, дивизия генерала Хьюджера ожидала, пока старший офицер пытался определить, где им следует находиться.
Некоторые его солдаты смешались с арьергардом дивизии генерала Лонгстрита и были в еще большем смятении, потому что Лонгстрит только что приказал своим бригадам развернуться и маршировать в том направлении, откуда они только что прибыли.
Сырой и теплый воздух производил странное действие на звуки, то заглушая их, так что казалось, что сражение проходит во многих милях от этого места, то, наоборот, становилось похоже, что битва передвинулась дальше на восток.
Две дивизии, которые должны были сомкнуться на армии янки, как стальные челюсти, раздраженно топтались в сумятице, а генерал Джонстон, будучи не в курсе, что два его фланга смешались, и не имея представления о том, что центр начал атаку без них, ожидал у Старой таверны прибытия войск Лонгстрита.
— Есть какие-нибудь новости от Лонгстрита? — спросил генерал уже в двадцатый раз за последний час.
— Никаких, сэр, — с несчастным видом ответил Мортон. Дивизия Лонгстрита испарилась. — Но люди Хьюджера продвигаются, — сказал Мортон, хотя и не захотел прибавить, что продвигаются так медленно, что он сомневается, доберутся ли они до поля боя к ночи.
— Нужно будет провести полное расследование этого инцидента, Мортон, — угрожающе заявил Джонстон. — Я хочу знать, кто не подчинился приказам. Вы этим займетесь.
— Кончено, сэр, — отозвался Мортон, хотя начальника штаба больше волновал грохот пушек, раздававшийся со стороны дивизии Хилла. Он не был громким, потому что в очередной раз поток теплого и душного воздуха приглушил звук, так что шум проходившего неподалеку сражения стал похож на раскаты далекого грома.
Джонстон отмёл опасения начальника своего штаба относительно приглушенных звуков.
— Это дуэль артиллерии на реке, — предположил он. — Хилл не станет атаковать без поддержки. Он не идиот.
В шести милях, в Ричмонде, звуки орудий были более различимы, прокатываясь эхом по улицам, начисто вымытым ночным ливнем.
Люди забрались на крыши и церковные колокольни, чтобы посмотреть, как над восточным лесом поднимается дым от стрельбы. Президента не проинформировали, что надвигается сражение, и он посылал командующему армией жалобные сообщения с требованием объяснить, что происходит.
Это атакуют янки? Следует ли погрузить золотой запас государства на ожидающий поезд и отвезти его на юг, в Петерсберг?
Генерал Роберт Ли, в той же степени, что и президент Дэвис, не имеющий представления о действиях Джонстона, посоветовал президенту соблюдать осторожность. Лучше дождаться новостей, сказал он, прежде чем вызвать в столице очередную панику с эвакуацией.
Не все беспокойно ожидали новостей. Джулия Гордон распространяла Новый Завет в госпитале Чимборасо, а в городе, на Франклин-стрит, Салли Траслоу воспользовалась отсутствием клиентов, чтобы организовать генеральную уборку во всём доме.
Простыни отстирали и развесили сушиться в саду, занавеси и ковры выбили от пыли, тонкие стеклянные абажуры светильников дочиста отмыли от нагара, деревянные полы натерли воском, а окна отполировали замоченными в уксусе газетами.
Ближе к вечеру возница втащил в дом большой круглый стол из красного дерева, которые должен был занять центральное место в комнате для спиритических сеансов, и его тоже нужно было отполировать.
На кухне дымились чаны с кипятком и стоял запах щёлока и соды. Руки Салли покраснели, волосы она заколола в пучок на макушке, а ее лицо блестело от пота. Во время работы она пела. Отец гордился бы ей, но Томас Траслоу спал беспробудным сном.
Бригада Фалконера осталась в резерве, охраняя мост через Чикахомини к северу от города, солдаты прислушивались к шуму далекого сражения, играли в карты, подковывали лошадей и возносили молитвы, чтобы в этот день их присутствие на поле боя не потребовалось.
Старбак скакал на юго-запад по дороге, ведущей к ближайшему мосту через Чикахомини. Он с трудом понимал, куда направляется или что будет делать.
Ги Белль был его покровителем и защитником, а теперь Старбак снова стал сам по себе. Много дней Старбак страшился, что Джеймс может получить настоящее послание от Адама, и его предательство таким образом откроется, но не представлял опасность того, что может оказаться без дружеской поддержки на стороне противника.
Он ощущал себя как зверь, которого охотники гонят из берлоги, а потом вспомнил документ, которые только что дал ему Пинкертон, гадая, обладает ли этот клочок бумаги достаточной силой, чтобы безопасно доставить его домой, в Легион.
Он был уверен, что именно туда хочет направиться, но как теперь, без помощи Ги Белля, ему удастся проникнуть обратно в ряды Легиона? И эта перспектива снова погрузила его в состояние, близкое к отчаянию.
Возможно, думал он, ему следует отправиться добровольцем в какой-нибудь полк северной пехоты. Поменять имя, взять в руки винтовку и раствориться в синих рядах крупнейшей в Америке армии.
Лошадь Старбака неспешно скакала по обочине, пока всадник пытался найти клочок надежды в водовороте охвативших его страхов и фантазий. Дорога оборвалась, превратившись в глубокую трясину из красной грязи, а оставленная колесами фургонов и пушек колея наполнилась дождем после грозы и ветер гнал по ней рябь.
Местность здесь представляла собой плоские поля, прерываемые рощицами и полосками болот, где между тростником струились медленные ручейки, хотя немного впереди виднелись низкие холмы, обещавшие более твердую поверхность для копыт его взятой взаймы лошади.
Теперь канонада не прекращалась, и это значило, что та или другая сторона решительно пытается вытеснить противника, но несмотря на это в неуютно расположенных на мокрых лугах палаточных лагерях не было заметно особой спешки.
Солдаты весь день слонялись без дела, словно сражение за рекой вела какая-то чужая армия или даже чужая страна. Солдаты выстроились в очередь к магазинчику маркитанта, где торговец продавал всякие безделушки, а еще более длинная очередь стояла в палатку, где предлагались сушеные устрицы.
Один из солдат подмигнул Старбаку и похлопал по фляжке, давая понять, что продавец устриц на самом деле торгует запрещенным виски. Старбак покачал головой и поехал дальше. Может, ему просто сбежать? Отправиться в бесплодные земли на западе? Потому он вспомнил презрение Салли и понял, что не может просто бросить всё и сбежать. Он должен бороться за то, что ему дорого!
Он миновал баптистскую церковь, превращенную в госпиталь. Рядом с ней расположился фургон гробовщика с нарисованной на покрывающем его полотне неровными кроваво-красными буквами вывеской, гласившей: «Итан Корнетт и сыновья, Ньюарк, Нью-Джерси. Бальзамирование дешево и качественно, гарантия от запаха и инфекции». Второй фургон был нагружен сосновыми гробами, на каждом был ярлык с адресом доставки.
Забальзамированные тела отправят домой, в Филадельфию и Бостон, Ньюпорт и Чикаго, Буффало и Сент-Пол, а там их похоронят в сопровождении рыдающих родственников и высокопарной риторики жаждущих крови священников.
Большую часть тел хоронили на месте гибели, но некоторые солдаты перед смертью в госпитале оплачивали доставку своих тел домой. Как раз перед глазами Старбака из церкви вынесли тело и положили на стол рядом с фургоном бальзамировщика.
Кончики носков трупа были сколоты вместе, а к одной его лодыжке привязан ярлык. Человек в рубашке и заляпанном полотняном фартуке с широким ножом в руке вышел из фургона, чтобы осмотреть тело.
Старбак пришпорил лошадь, проскакав сквозь ряды вонючих химикатов для бальзамирования, а потом дорога слегка пошла вверх, через густой пояс леса, позади которого находилась маленькая небогатая ферма, окруженная полями, когда-то огороженными зигзагообразными изгородями, хотя теперь от них остались лишь следы на траве, а дерево стащили для костров полевых кухонь.
У дороги стояла бревенчатая хижина со свисающим с карниза крыши самодельным звездно-полосатым флагом. Полосы были сделаны из темной и светлой мешковины, а звезды представляли собой тридцать пять кусочков известки, намазанных на выцветший клочок бледно-голубого полотна.
Бревенчатая хижина, очевидно, служила домом для освобожденных чернокожих, потому что когда Старбак проезжал мимо, из нее выглянул старый седой негр. Он направился к своему огородику с вилами в руке, которые поднял в знак приветствия.
— Задайте им жару, хозяин! — крикнул он. — Сделайте Божью работу, сэр, слышите меня, сэр?
Старбак поднял руку в молчаливом согласии. Теперь впереди он видел блестящую поверхность реки, а за ней, очень далеко за ней, большую полосу дыма, как будто обширная часть леса горела.
