Повсюду вокруг лед гудит, трещит, стонет и скрежещет под страшным давлением – грохот взрывов сменяется массированным огнем пехоты, – переходящим в пушечную канонаду.
Шум и постоянное колебание пакового льда под ними еще сильнее нервируют Крозье, и без того измученного ожиданием и донельзя издерганного. Теперь он ложится спать не раздеваясь – плевать, что потеет и мерзнет в одежде, – и в течение каждого периода сна раз по пять просыпается и выходит из палатки в уверенности, что огромное ледяное поле раскалывается.
Оно не раскалывается, хотя в радиусе сотни ярдов от палатки в нем там и сям открываются расселины, от которых в разные стороны разбегаются трещины – со скоростью, превосходящей предельную, какую может развить человек, бегущий по прочному на вид льду. Потом расселины закрываются и бесследно исчезают. Но грохот взрывов продолжается, как продолжается неистовство в небе.
В последнюю свою ночь в этой жизни Крозье спит прерывистым сном – от голода он мерзнет так, что даже тело Безмолвной его не согревает, – и ему снится, что Безмолвная поет.
Грохот льда превращается в размеренный барабанный бой, звучащий аккомпанементом тонкому, нежному, печальному голосу:
Айя-йя-йяпапе!Айя-йя-йяпапе!Айя-йя, айя-йя-йя…Скажи, разве так уж прекрасна жизнь на земле?Здесь я исполняюсь радостиВсякий раз, когда заря брезжит над землейИ огромное солнце Медленно всплывает в небо.Но там, где ты,Я лежу и дрожу от страхаПеред личинками и червямиИли морскими существами без души,Которые прогрызают мои ключицыИ выедают мои глаза.Айи-йяй-йя…Айя-йя, айя-йя-йя…Айя-йя-йяпапе!Айя-йя-йяпапе!
Крозье просыпается в холодном поту. Он видит, что Безмолвная уже проснулась и пристально смотрит на него немигающими темными глазами, и в приступе запредельного ужаса он понимает, что слышал сейчас не голос жены, поющий песню мертвого человека – песню мертвого человека, обращенную к собственному живому «я», оставшемуся в прошлом, – но голос своего нерожденного сына.
Крозье и его жена встают и одеваются молча. Снаружи – хотя сейчас, вероятно, утро – по-прежнему стоит ночь, но ночь, расцвеченная тысячью ярких, переливчатых красок, наложенных поверх мерцающих звезд.
Треск льда по-прежнему звучит подобием барабанного боя.
66
Теперь у него остался единственный выбор: сдаться или умереть.
Мальчик и мужчина, которыми он был пятьдесят с лишним лет, предпочли бы умереть, чем сдаться. Человек, которым он является сейчас, предпочел бы умереть, чем сдаться.
Но что, если сама смерть есть всего лишь окончательная капитуляция? Голубое пламя в его груди не примет ни первого, ни второго.
В снежном доме, лежа под меховыми полостями, он узнал о другого рода капитуляции. Подобие смерти. Превращение из того, кто он есть, в нечто другое, которое не «я», но и не «никто».
Если два таких разных человека, напрочь лишенных возможности устного общения, могут видеть одни и те же сны, значит, наверное, – даже если оставить в стороне все сны и не принимать во внимание все прочие верования, – другие реальности тоже могут проникать друг в друга.
Он страшно напуган.
Они выходят из палатки в одних только сапогах, чулках, коротких штанах и тонких рубахах из оленьей шкуры, которые иногда носят под паркой. Сегодня очень холодно, но после полудня ветер стих.
Он понятия не имеет, сколько сейчас времени. Солнце уже давно зашло, а они еще не ложились спать.
Треск льда под давлением похож на размеренный барабанный бой. Неподалеку от палатки открылись новые расселины.
Северное сияние расстилает пологи радужного света от звездного зенита до самого горизонта на севере, востоке, юге и западе. Все вокруг, включая их двоих, окрашивается поочередно в красный и фиолетовый, белый и синий цвета.
Он опускается на колени и поднимает лицо.
Она стоит над ним, слегка наклонившись вперед, словно выглядывая тюленя в отдушине.
Как было велено, он держит руки опущенными, но она крепко берет его за плечи. Голыми руками.
Она нагибается к нему и широко открывает рот. Он тоже открывает рот. Их губы почти соприкасаются.
Она делает глубокий вдох и начинает дуть ему в рот, в горло.
Именно с этим – когда они практиковались долгими часами в зимней тьме – у него возникали трудности. Вдыхать дыхание другого человека – все равно, что захлебываться водой.
Тело его напрягается, он старается не закашляться, не отпрянуть назад.
Каттайяк, Пиркусиртук, Нипакухиит. Все абсурдно звучащие имена, которые он смутно помнит по своим снам. Все имена, которые Настоящие Люди, обитающие во льдах Северного полярного круга, получают за то, что они с Безмолвной делают сейчас.
Она начинает с короткой ритмичной последовательности нот.
Она играет на его голосовых связках, как на свирели.
Тихие звуки поднимаются ввысь и смешиваются с треском льда и пульсирующим светом сполохов.
Она повторяет ритмичную музыкальную фразу, но на сей раз делает короткие паузы между звуками.
Он набирает полные легкие ее дыхания и выдувает ей обратно в рот, вместе со своим собственным.
У нее нет языка, но голосовые связки целы. И, колеблемые его дыханием, они издают высокие, чистые звуки.
Она извлекает музыку из его горла. Он извлекает музыку из ее горла. Ритмичная мелодия набирает темп, звуки накладываются друг на друга, подгоняют друг друга. Музыкальные созвучья усложняются – похожая на пение флейты и гобоя одновременно, равно похожая на пение человеческого голоса, воспроизводимая горлом мелодия разносится на многие мили над окрашенным светом сполохов льдом.
В течение первого получаса примерно каждые три минуты они прерываются и судорожно ловят ртом воздух. В такие моменты они нередко разражались хохотом, пока практиковались (с помощью говорящей веревки она объяснила, что, когда это было всего лишь женской игрой, среди всего прочего интерес заключался в том, чтобы заставить напарника рассмеяться), но сегодня ночью ни о каком смехе не может идти и речи.
Снова звучит мелодия.
Теперь она похожа на пение одного человеческого голоса, одновременно низкого, как бас тромбона, и высокого, как сопрано флейты. Играя на голосовых связках друг друга, они могут формировать слова из звуков, и сейчас она так и делает – вплетая слова в мелодию, она играет на его голосовых связках, как на сложном музыкальном инструменте, и слова обретают форму.
Они импровизируют. Когда один меняет темп, другой должен сразу подстроиться. В этом смысле, теперь понимает он, такое пение очень похоже на акт соития.
Он приноравливается незаметно вдыхать между звуками, чтобы они двое получили возможность издавать более протяжные и чистые ноты. Темп ускоряется почти до экстатического, потом замедляется, потом снова ускоряется. Это игра «делай, как водящий», в которой водящие постоянно чередуются: один меняет темп и ритм, другой подлаживается под него, как чуткий любовник в процессе соития, и потом уже сам берет инициативу. Они поют так, извлекая ноты друг у друга из горла, целый час, потом два часа, иногда продолжая по двадцать и более минут без передышки.
Мышцы диафрагмы у него болезненно ноют. Горло горит. Мелодия теперь такая сложная и ритмически разнообразная, словно, исполняемая дюжиной свирелей, такая затейливая, многоголосая и исполненная нарастающей мощи, словно крещендо сонаты или симфонии.
Он предоставляет ей вести. Этот голос, порожденный ими двоими, эти звуки и слова, произносимые ими двоими, теперь принадлежат ей. Он сдается.
В конце концов она останавливается и падает на колени рядом с ним. Они оба настолько обессилены, что не могут держать голову прямо. Они тяжело, с присвистом дышат, точно собаки после шестимильного забега.
Лед перестал трещать. Ветер перестал шуметь. Северное сияние пульсирует медленнее.
Она легко дотрагивается до его лица, поднимается на ноги и скрывается в палатке, опуская за собой полог.
Он находит в себе силы встать и скинуть одежду. Голый, он не чувствует холода.
В тридцати футах от места, где они пели свою песню, открылась расселина, и теперь он направляется к ней. Сердце у него бьется все так же часто.
В шести футах от черной воды он снова опускается на колени, поднимает лицо к небу и закрывает глаза.
Он слышит, как существо поднимается из воды в нескольких футах от него, слышит скрежет когтей по льду и шумное дыхание, когда оно выбирается из моря, слышит треск льда под его тяжестью, но не опускает головы и не открывает глаз. Еще рано.
Выплеснувшаяся из расселины вода окатывает его голые колени, грозя приморозить их ко льду. Он не шевелится.
