Сколько раз я еще потом слышал это «сорвалось!». Даже случайные благородные его намерения всегда оканчивались жирной осечкой. Вот характерный случай. Гудвин возвращался к родному очагу в отличном расположении духа, чему способствовали выпитые накануне три бутылки вермута. У дома на углу Садовой он увидал двух девушек, завороженно смотревших на окна четвертого этажа.
— Могу помочь! — предупредил их галантный мой одноклассник. — Чего варежки-то разинули?!
— А то, что мы дверь случайно захлопнули, — робко призналась одна. — Там замок английский.
— Английский! — передразнил ее Гудвин. — Замок английский, табак российский! Эх вы! Тетери! Которое ваше окно?!
— Которое на четвертом, — сказала вторая. — С полосатыми занавесками.
— С полосатыми! — хмыкнул Гудвин. — Ладно! Дуйте на свой этаж и ждите смирно!
Он поплевал на ладони и стал карабкаться по водосточной трубе. До второго ряда окон было еще ничего, а дальше Гудвин начал трезветь. По его собственному признанию, высоты он побаивался, но кураж гнал его вперед. И окончательно уже трезвый, он с трудом дополз до нужного карниза. Изловчившись, Гудвин высадил ногой стекло и запрыгнул в комнату. Окрыленный своим поступком, Гудвин открыл дверь и нос к носу столкнулся с какой-то бедовой старушкой.
— Водят кого ни попадя! — накинулась та на рубаху-парня. — Совсем совесть потеряли!
— Совесть, бабка, мы найдем! — успокоил ее Гудвин. — Ты лучше скажи, где тут выход!
— На тебя смотрит, охальник! Прямо вон шагай! — Старушка скрылась на кухне.
Гудвин хлопнул дверью и, опрокинув по пути чей-то велосипед, в темноте кромешной добрался до конца коридора. Там он нащупал замок и на лестницу уже вышел с видом триумфатора. Девушки, терпеливо ожидавшие снаружи, кинулись его благодарить.
— О чем базар, девчонки?! — Польщенный Гудвин пропустил их в квартиру. — Заходите! Будьте как дома!
Одна из девушек зажгла в коридоре свет, а вторая устремилась к своей комнате и дернула ручку. Дверь была заперта.
— А как же?! — спросила она, растерянно оглянувшись.
— Так это у вас в комнате, что ль, замок-то английский?! — огорчился Гудвин. — Ну тогда извините! Второй раз я эту дистанцию не потяну! Принять надо для вдохновения!
«Весь кайф, стервы, обломали! — закончил Гудвин свое повествование, когда мы встретились на следующий день. — Как ты там говорил?! Куда там благими намерениями дорога вымощена?!»
Таким был Гудвин в наши юные годы. Теперь он стоял, опираясь спиной о стену монастырской арки, покуривал равнодушно папиросу, и у деревяшки его лежал засаленный берет с медяками. Узнал ли он меня, нет ли — бог весть. Отвернувшись, я прошел мимо под темными сводами и попал на территорию монастыря. Дорога вела прямо к ступеням собора. Я перекрестился и мысленно произнес: «Господи, верую! Помоги неверию моему!»
В Русском музее Санкт-Петербурга лицезрел я когда-то эскизы Иванова к монументальному полотну «Явление Христа народу». Среди прочих его писанных в Италии персонажей, каковых, надо полагать, наш православный живописец набирал для позирования большей частью из местных католиков, был и некто «Сомневающийся». То есть среди свидетелей данного явления, согласно версии художника, затесался человек, усомнившийся в том, чему мы верим понаслышке и что сам он увидел воочию. «Стоит ли после этого рассуждать о доказательствах?! — как бы хотел этим сказать умница художник. — Да и стоит ли вообще о них рассуждать?» Доказанная теорема становится научным фактом, лишающим нас даже иллюзии свободного выбора. Людям, я думаю, свойственно сомневаться. Возможно, именно это и делает их людьми. В чем, правда, я лично сомневаюсь.
Свернув направо, я медленно двинулся вдоль надгробий: двора их императорских величеств фрейлины Прасковьи Матвеевны Дмитриевой-Мамоновой, графини Софьи Владимировны Паниной, урожденной Орловой, гвардии поручика Льва Ивановича Еремеева… Памятник забытому русскому поэту стоял за поворотом аллеи: «Здесь погребено тело Михайла Матвеевича Хераскова, действительного тайного советника и орденов Св. Анны и Св. Владимира 2-й степени большого креста, кавалера…» Осмотревшись, я приметил неподалеку низкую лавочку и опустился на нее в ожидании господина имярек. Отчего-то мне вдруг стало все равно, придет ли кто-нибудь на встречу со мной иль нет. Было ветрено. Сухие листья то и дело снимались с насиженных мест, шурша по кладбищенским дорожкам. Я прикрыл глаза, и мне почудилось, будто это тихо переговариваются между собою здешние обитатели. «Давеча иноки водку пили, окаянные! — вздохнула асессорша. — Уселись-то прямо на купца первой гильдии, ругались еще и облыжные речи говорили про настоятеля!» — «Иноки! — фыркнула графиня. — Вы, чай, матушка, сами лишнего тяпнули! Посадских людишек от братии не различаете!» — «Точно так-с! — поддержал ее гвардии поручик. — Это у них спецовки-с одного цвету с подрясниками! И душегрейки одинаковые-с! А чернецы эдакой водки не пьют-с! Дрянь водка! Только название что “Московская”!»
— Александр Иванович?! — Я вздрогнул от неожиданности.
Он подошел с другой стороны аллеи и застал меня врасплох.
— Прошу покорно извинить за невольное мое опоздание. — Стягивая перчатку, он приветливо улыбнулся. — Александр Дмитриевич Курбатов. Тезка ваш в некотором роде.
— В таком случае мне представляться не надо. — Я пожал протянутую руку.
— Не надо, — согласился он, присаживаясь рядом. — Вы, верно, удивлены, что я пригласил вас в столь странное место? Знаю, знаю! Можете не отвечать. Я сам отвечу на все ваши вопросы.
Его манера изъясняться напомнила мне архаическую речь покойного управляющего казино. Впрочем, среди окружавших нас титулов и фамилий отчего-то она звучала вполне уместно.
— Прежде всего хочу признаться, что я близкий друг Ивана Ильича, а в вашем случае и его порученец. — Умные серые глаза Курбатова смотрели на меня прямо и значительно. — Нет, нет! Не перебивайте! Иван Ильич наперед знал, что если с ним так случится, то вы непременно будете на его похоронах.
Он поднял руку, заметив с моей стороны невольное движение:
— Причем либо сами, либо с посторонней помощью, но вы постараетесь сфотографировать всех, кто там объявится. Удобнее всего, конечно, снимать из машины. Мне только и оставалось, что отыскать нужное авто и послать надежного человека.
Да, умен был Иван Ильич! Ничего не скажешь! Редкого был ума человек! Предвидел, когда и где я себя обнаружу в такой ситуации, если еще останусь жив.
— Далее, — продолжил его «порученец». — Вот это он просил передать в случае его смерти и лично.
Курбатов протянул мне сложенный пополам лист бумаги. Я развернул его и прочитал разнесенный на два столбика список:
ВИРКИ МАТВЕЕВА ШУМОВА УГАРОВ ВАРДАНЯН СЕМЕНОВ КРАЮХИН ПОЛОВИНКИНА ВАЙНШТЕЙН ТРУБАЧ ЧЕТВЕРКИН ЯНОВСКИЙ ЛЕРНЕР ШАВЛО
— Я не знаю, что между вами было, — вставая, сказал Александр Дмитриевич. — И для меня это не имеет значения. Ивана больше нет, а без него… — На глазах его блеснули слезы, и, не договорив, он отвернулся.
— Выслушайте и вы меня, — остановил я Курбатова. — Хотя бы в память Ивана Ильича. Но почему вы сами вчера не подошли?
— Иван предупредил, что за мной непременно будет наблюдение, — возразил мой собеседник. — Кому-то очень важно заполучить то, что я вам передал, или по меньшей мере воспрепятствовать нашей встрече. Поэтому я принял свои меры.
— Как же вы знали, что за вами теперь не пойдут? — усмехнулся я.
— Не знал, — согласился Курбатов. — Но имел в виду и устроил так, чтоб не пошли. А подробности можно опустить. Наконец, со слов Ивана мне известно, что вы филолог и защищали кандидатский минимум по русским поэтам эпохи классицизма, в частности по Хераскову. Стало быть, место его погребения вам известно. Если, конечно, вы тот, за кого себя выдаете.
Ну, хорошо! Мой «минимум» читала Марина. Глупое мое тщеславие конченого литературоведа хотя бы тут сыграло мне на руку. Допустим! Но зачем она ему-то об этом рассказывала? Кто он ей? Муж, любовник, опекун? На ее отца Штейнберг походил меньше всего.
— Вы сами знакомы с этим списком? — спросил я у Курбатова.
— Молодой человек! — Александр Дмитриевич посмотрел на меня с негодованием. — Не имею привычки читать чужие письма!
— Ну так прочтите! — зло сказал я. — Вашего друга убили, а вы щеголяете правилами хорошего тона!
Он хотел было мне ответить, но передумал, молча взял записку и пробежал глазами.
— Нет, — отозвался он, возвращая листок. — Мне это ни о чем не говорит. Хотя… Там была фамилия «Варданян»?! Кажется, я ее слышал… Да! Определенно уже слышал! Но где?! — Он задумался.
