Иногда папины отлучки скрыть было трудно. По возвращении мама с пристрастием нас допрашивала. Надо было подробно перечислить, по каким улицам мы шли, с кем встречались.
«Как ты ухитрился истратить за два дня триста франков?»
«Уверяю тебя…»
Такой допрос учиняла мама, пока они одевались к обеду. Обеды давались почти ежедневно — то в посольстве, то в дипломатической миссии, то у банкира, то у какого-нибудь богатого еврея. А нас оставляли со служанками. Под конец мама стала просто невыносимой. Но меня уже в доме не было: меня отдали в монастырь урсулинок в Терапии. Настал черед Беби.
«Теперь ты доволен?»
Папа вынужден был обманывать всю жизнь, с утра до вечера скрывать, рассчитывать, громоздить одну ложь на другую — то большую, то маленькую, — искать сообщников, в том числе среди слуг.
«Не говорите мадам, что…»
Потом папа умер… Все предполагали, что мама станет супругой посла, но ничего подобного не произошло, и мы возвратились во Францию. Теперь тебе понятно, почему мама чувствует себя здесь неприкаянной? Она была прекрасной госпожой д'Онневиль, царила, командовала и вдруг превратилась в толстую пожилую особу, прозябающую в провинциальном городке. Я хотела купить ей собаку — все-таки она была бы не так одинока. Знаешь, что она ответила?
«Только этого не хватало! И ты тоже… Чтобы я сразу стала похожа на старуху? Нет уж, уволь, дочь моя. По-моему, лучше умереть».
Они слышали, как наверху ворочается в кровати Жак: он редко спал спокойно.
— Каждый рождается в определенной семье, правда? — заключила Жанна с напускным безразличием, — Всякая семья живет по-своему. В нашей — каждый жил сам по себе. Встречались как бы случайно. Понимаешь, сталкивались наугад, как шары на бильярде, и катились в разные стороны. Если в доме постоянный беспорядок, его перестаешь замечать и не чувствуешь себя несчастным.
Франсуа смотрел на Жанну, но видел лишь светлое пятно — ее платье. Ему казалось, что он только сейчас узнал свою свояченицу. Он никогда не думал о ней. Да и обращал ли он вообще внимание на кого-нибудь, кроме себя и того, что непосредственно его касается? Он всегда считал Жанну добродушной непоседой, которая непрерывно курит и без умолку трещит чуточку слишком пронзительным голосом.
— Беби и тогда была замкнутой? — поколебавшись, спросил он.
— Она не переменилась. Честно говоря, я почти ее не знаю. В ту пору она была для меня чересчур маленькой. Таскала у меня пудру, духи, кремы. С раннего детства у нее страсть к нарядам… Если ее не слышно, значит, она в детской перед зеркалом — примеряет платье или шляпу: взяла их у меня или мамы и подгоняет на свой вкус. Я никогда не видела, чтобы Беби играла. У нее не было кукол. И подруг, в отличие от меня. Правда, она росла в самое худшее время для нашей семьи, когда сцены между матерью и отцом стала такими частыми, что это уже смахивало на кошмар. В сущности, она общалась только со служанками.
— Что ты еще хотела сказать? — спросил Франсуа. Он уловил нерешительность в голосе Жанны.
— Ладно, теперь об этом можно рассказать. Не понимаю, как могла Беби так долго таить это в себе. Я даже думаю, что… Однажды, лет пять назад, не больше — Жак уже ходил, — Беби с ним приехала к нам. Я разбирала старые фотографии и, естественно, показывала ей одну за другой.
«Помнишь такого-то? Мне казалось, он выше ростом».
Потом наткнулась на фотографию Беби лет тринадцати. На той же карточке была снята одна из горничных — гречанка, имени ее я не помню.
«Кто бы сказал, что ты была такой, старушка!» — шутливо бросила я Беби.
Сестра залилась краской, схватила фотографию и нервно разорвала ее.
— Что с тобой?
— Не хочу вспоминать эту девку.
— Она грубила тебе?
— Если бы ты знала!..
Я и сейчас вижу, как Беби ходит взад-вперед по комнате и губы у нее горько кривятся.
— Слушай. Сегодня я могу тебе рассказать.
Бедняжка Беби! Она и теперь вся дрожала. Дай папироску. А, может быть, закроем все-таки окно? Ложится туман.
От сырой травы поднимались испарения и в метре над землей превращались в тонкую рваную пелену.
— Не представляю, как я повела бы себя на ее месте, но, думаю, с собой не покончила бы. Правда, Беби было только двенадцать. Как-то ее оставили одну с горничной, этой самой гречанкой. Для забавы или по какой-то другой причине Беби спряталась в бельевой. Чуть позже, в комнату вошла гречанка с любовником, насколько я поняла, полицейским. Представляешь, какое впечатление произвело это на девочку? Беби не смела ни крикнуть, ни шевельнуться. Вдруг мужчина заметил: «Здесь кто-то есть». Горничная успокоила его: «Если это девчонка, тем хуже для нее. Перед ней стесняться нечего — она и без нас всего навидалась». Беби проболела несколько дней. Однако ни матери, ни остальным ничего не сказала.
Отчего перед глазами Франсуа, возникла сцена в Канне, когда он отошел к окну номера и закурил?
— Больше ничего не помню, — вздохнула Жанна. — Пойдем-ка лучше спать.
— Побудь, пожалуйста, со мной еще немного.
Голос Франсуа звучал мягко. Он никогда не чувствовал себя таким близким свояченице. Ему казалось, что он впервые увидел ее, что отныне она его друг.
— Беби никогда не говорила с тобой обо мне?
— В каком смысле?
— Не знаю. Она могла бы пожаловаться. Могла бы…
— Вы когда-нибудь ссорились?
— Никогда.
Теперь задумалась Жанна.
— Странно! Вы с Феликсом — братья, а какие разные! Впрочем, то же можно сказать и о сестрах. Вы с Беби всегда выглядели счастливыми людьми, которые не усложняют свою жизнь. Зачем? Посмотри на нас с Феликсом. Он уходит и приходит. Я ухожу и прихожу. Мы вместе — и радуемся. Он уезжает, но мы все равно довольны жизнью. А что было бы, попытайся мы…
— Попытайся мы — что? — негромко спросил Франсуа, когда Жанна прервалась на полуслове.
— Почем я знаю?…
Жанна поднялась. Она словно встряхнулась после ночной сырости, пропитывавшей их какой-то таинственной тревогой.
— К чему вечно ломать себе голову? Мы делаем, что можем; так делали наши родители, так будут делать наши дети. Хватит! Поднимайся! Я думаю, мне лучше уложить тебя в постель.
— Беби была очень несчастна, — не двигаясь с места, прошептал Франсуа.
— Ничего не поделаешь. Каждый сам кузнец своего счастья и несчастья.
— А может быть, не сам — другие.
— Что ты имеешь в виду? Что ты сделал ее несчастной? Ты говоришь это из-за Ольги? По-твоему, Беби решилась на такой поступок, потому что узнала правду?
— Нет.
— В чем же дело? Разве я расспрашиваю Феликса, когда он возвращается из деловых поездок, как он себя вел? Я не хочу этого знать. Однажды я ему сказала: «Раз я ничего не вижу и это происходит не у меня в доме, раз…»
— Лжешь.
— Нет, не лгу!
Жанна почти выкрикнула последние слова и топнула ногой.
— Ты же сама знаешь, что лжешь.
— Ну и что? Что было бы, если б… Скажи, Франсуа, вот вы с Беби всю жизнь были такими, целыми часами копались в себе и ломали голову, что будет, если… А если бы в самом деле…
— В самом деле, нет.
— Почему — в самом деле?
— Потому что Беби всегда жила одна.
— Разве не каждый живет в одиночестве?… Ну хватит, а то снова упадешь в обморок.
Она властно закрыла окно, включила электричество. При свете они старались не смотреть друг на друга.
— Пилюлю перед сном не примешь? И горячего отвару не выпьешь? Ладно. Горничные уже ушли спать.
Жанна ходила по комнате, стараясь принять свой обычный добродушный вид.
— Вставай, Франсуа. Завтра…
Что завтра?…
Почему он ощетинился, когда Беби чуть ли не униженно, во всяком случае, робко, едва войдя в дом на набережной Кожевников, промолвила перед портретом усатого Донжа:
— Жаль, что я не знала твоего отца.
Это были не пустые слова. Беби никогда не произносила ничего не значащих фраз в отличие от сестры, у которой всегда был такой вид, словно она вот-вот расхохочется. Беби сказала их вовсе не из вежливости. Она сознавала, что приехала издалека, привезла с собой, в себе, нечто от отца, по-нищенски искавшего пособниц в собственных дочерях, от матери с ее блистательной безответственностью, от Перы, истомленной негой и празднествами.
Целых восемнадцать лет она одиноко напрягала свой слабенький детский ум. И, оставаясь все такой же одинокой, пыталась стереть из памяти мерзкое воспоминание о гречанке и полицейском, бесстыдно предававшихся грязным ласкам на столе в бельевой.
Вот почему она поощрила его в Руайане. Сразу поняла роль маленькой танцовщицы Бетти (или Дези) И сказала ему про это.
Нет, она стремилась не просто к браку, как он возомнил в своем тщеславии. Пример такого брака стоял у нее перед глазами. И не к физической близости, воспоминание о которой до сих пор заставляло ее бледнеть.
