Словарный запас древних хронистов был ограничен. Многие термины они заимствовали из повседневной жизни: племя и семья, животные и растения, первые механизмы и простые орудия — все имело свое название. Были слова «солнце», «вода», «день» и «ночь», «рассвет» и «закат», «молния», «гром», «рождение», «болезнь» и «смерть». Но каждый раз, когда происходило то, что невозможно прямо описать с помощью этого немногочисленного набора слов, приходилось перефразировать и описывать событие доступными словами, позволявшими воссоздать его перед мысленным взором.
Однако же язык — цепочка слов — не всегда может выразить смысл, который вкладывался изначально. Не менее важными элементами коммуникационного процесса являются жесты, так же как изображения или музыка. Когда на аукционе человек поднимает распахнутую ладонь, он таким образом сигнализирует своему партнеру в первом ряду, что хочет повысить ставку на 50 тысяч долларов. Не нужно произносить ни слова. Мы не знаем, какими жестами сопровождали свое повествование древние сказители народа киче-майя. Смех, причитания, гримасы, топанье ногой, возможно, использовались, чтобы изменить смысл последовательности произносимых слов. Помню, однажды я встретил горного пастуха в одной лачуге в Альпах. Он поведал мне историю о карликах, которые, как он утверждал, до сих пор живут в регионе. Когда ему не хватало слов, он многозначительно жестикулировал. И я понимал его. Без слов.
Элементы невербальной коммуникации — жесты, интонации, музыка, проявления печали, гнева или счастья, выражение лица — невозможно просто выразить словами. Разговорный язык плохо передает чувства. Он неуклюже бредет вслед за событиями, вынужденный создавать новые термины — слова, чтобы описать то, что уже случилось. Язык — не догма вечных ценностей, а постоянно меняющийся организм. В зависимости от уровня развития носителя язык никогда не бывает свободен от оценок, он постоянно приспосабливается к духу времени. Мифы являются частью еще довольно плохо исследованных эпох нашего исторического прошлого. А с учетом этого, сколько раз с тех пор слова могли изменить свой смысл? Кроме того, все те, кто записывали мифы, в первую очередь наполняли слова новым семантическим значением. На раннем этапе развития языка — давайте не будем забывать! — просто не существовало определений для явлений, считавшихся невозможными. Разумеется, в эпоху каменного века не было слов, обозначавших вертолет, прожекторы, револьверы, самолет или космический корабль, защитный скафандр или оглушительный НЛО, но древний человек знал такие слова, как «огонь», «молния», «землетрясение», «грохот» и «жар».
Крылатые змеи из древнеегипетских усыпальниц. Фото любезно предоставлены Татьяной Ингольд, Золотурн, ШвейцарияИ поэтому он вынужден был с их помощью описывать невероятные события, которые ему довелось пережить. Именно так в Центральной Америке возник миф о Пернатом Змее — кстати, знакомый и древним египтянам. К примеру, в гробнице Сети I в Долине царей вы можете увидеть множество изображений крылатых змей.
Спустя тысячи лет, в наш век Разума, серьезный и рациональный мир науки не хочет соглашаться с тем, что люди каменного века действительно могли иметь какие-либо контакты с высокоразвитой цивилизацией, наблюдать похожие на вертолет летательные аппараты или встречаться с существами, которых, по своему неведению, именовали богами. Раз оригинальные тексты чрезвычайно запутаны — в силу малопонятных терминов и отсутствия жестов — значит переводы обречены превращаться в некую религиозно-психологическую сумятицу. Применяемые методы просто не оставляют других возможностей. Полнейший хаос!
Этана над Землей
Существует известный миф об Этане, текст которого когда-то был частью клинописной библиотеки ассирийского царя Ашшурбанапала (685 г. — приблизительно 627 г. до н. э.). Найденные во время раскопок в Ниневии, клинописные таблички сегодня хранятся в Британском музее в Лондоне. Происхождение предания неизвестно, хотя его части встречаются в более древнем эпосе о Гильгамеше. История повествует о том, как Этана поднялся высоко в небо на орле. Волшебная птица неоднократно просила его посмотреть вниз:
И вверх на одну версту поднявшись.Орел говорит ему. Этане:«Взгляни, мой друг, каков мир ты видишь?Разгляди море по сторонам Экура!»«Холмом земля стала, море — потоком!»И вверх на вторую версту поднявшись.Орел говорит ему, Этане:«Взгляни, мой друг, каков мир ты видишь?»«Малой рощицею земля стала».И вверх на третью версту поднявшись.Орел говорит ему, Этане:«Взгляни, мой друг, каков мир ты видишь?»«Земля арыком садовника стала!»И они долетели до неба Ану.Пред престолом Ану, Энлиля и Эа,Орел и Этана пред ними склонились[20].
«Орел приземлился», — сообщили в Хьюстон члены экипажа «Аполлон-11», став первыми людьми, ступившими на Луну. Орел приземлился. Даже если в эпосе об Этане используется слово «небо», очевидно, что речь идет о космическом перелете. В конце концов, орел уносит героя в стратосферу, поднимая высоко над Землей. Но теперь мы подчиняем все это нашему сложному религиозно-психологическому современному мышлению, поскольку то, что не можем разложить по полочкам, для нас просто не существует.
Итак, вы видите, что мы не сдвинемся с места, применяя лишь старые методы и придерживаясь устоявшихся мнений. Мне кажется, что истинные соперники озарения числятся в рядах самой науки.
Человек каменного века создавал божественные изображения по всей земле. Верные приверженцы мировых религий называют эти изображения идолами, если те не соответствуют их собственным религиозным представлениям. Эти образы — гротескные лица, невообразимые существа с огненными языками, звери и монстры — возникали из глубин воображения человека в каждой культуре. Разные, но при этом одинаковые — во многом, как и языки, — откуда же ведут свое происхождение эти искусно представленные боги?
Много столетий назад Амр ибн Лухай, обошедший всю Аравию, рассказывал о людях, которые создавали и поклонялись кумирам. Он спросил, каков источник их поклонения. И ему ответили: «Это боги, изображения которых мы сделали по образу и подобию их небесного обличил».
Сам «отец истории» Геродот (490–425 гг. до н. э.) говорил то же самое. Во второй книге «Истории» он повествует о своем посещении Фив (главы 141 и 142) и о том, как жрецы растолковали ему смысл 341 статуи: «Так вот, такими и были все эти люди, статуи которых там стояли, а вовсе не богами. Правда, до этих людей в Египте царствовали боги, которые жили совместно с людьми, и один из них всегда был самым могущественным… и это, как утверждают египтяне, они знают точно, так как всегда вычисляют и записывают года [царей и верховных жрецов]»[21].
Сначала на Земле жили пещерные люди, затем боги и гибриды (иначе говоря, сыновья и дочери богов), затем возникло человечество — такое, каким мы знаем его сегодня, — и в конце концов боги исчезли, но прежде обещали вернуться в далеком будущем. Люди создавали изображения, статуи или — в зависимости от уровня своего развития — наскальные рисунки богов, и всегда этому сопутствовала одна и та же мысль — будь то майя, древние египтяне, индусы или другие народности. Все они изображали неописуемых, величественных существ из другого мира. Но когда-то эти существа были реальными: они действительно жили среди людей каменного века.
То же самое относится к храмам! «Небесные формы» послужили прообразом культовых сооружений. Люди всегда имитировали то, чем восхищались, но также и то, чего не понимали. Храмам старались придать столь притягательный вид потому, что древние люди надеялись на одобрение со стороны реально существовавших богов и их защиту. Разумеется, пространство вокруг храмов считалось привлекательным для постройки собственных жилищ. Священнослужители выполняли свою работу — делали все возможное, чтобы вера в богов, так же как и страх их божественного возмездия, не ослабевали. Остальное — история.
Если сопоставить разные культуры, доказать это утверждение достаточно легко и понять его может каждый. Без этих связей, без сравнительной мифологии мы, скорее всего, продолжим блуждать в темноте. В двадцати пяти научно-популярных книгах, написанных мной до настоящего времени, я приводил сотни фактов, которые вполне можно проверить. Вот несколько примеров:
Настенные росписи в Сахаре, Бразилии, Соединенных Штатах, Австралии, Канаде и во многих других местах очевидно перекликаются между собой изображениями богов.
Соломенные одежды бразильских индейцев племени кая-по отражают родовую память об их небесных учителях, так же как и куклы-качина индейцев племени хопи в Аризоне.
