да, Верзилой, Верзилой
он сидит за столом ректорского кабинета, заваленным бумагами и книгами, тут же распятие в строгом стиле Кьеркегора рядом с торшером, свет которого отбрасывает на ковер его гигантскую тень : сурово насупившись, философ манипулирует мулетой или выполняет несравненные пассы, перенятые у Манолете и вызывающие дикий восторг у испанской толпы : он встречает истерические выкрики заученной улыбкой и подносит руку, достойную кисги Эль Греко, к тому месту, где должно быть сердце
ах, у меня болит Испания!
или же в самый разгар битвы, когда его рыцарские и христианские чувства образуют единый сплав, не теряя своей сущности, он, разговаривая с сыном по телефону, воспаряет в заоблачные высоты риторики и красноречия
Сенека Младший : отец, за что меня убивают?
Сенека Старший : королю надлежит отдать имущество и жизнь : но честь принадлежит душе, а душа принадлежит богу
Сенека Младший : хотел бы я тебе верить, но меня терзает страх
Сенека Старший : не станешь же ты оспаривать истину моих слов?
Сенека Младший : верно сказано, что жизнь есть сон
Сенека Старший : подобные мысли внушает страх, действуя на наше воображение : а бояться умерших — удел черни
Сенека Младший : я в такой опасности, что готов выбрать наименьшее из зол, ведь все на свете должно умереть, умереть, страдая безмолвно[106]
слава его ширится, затмевая славу его учителей, обретает невиданный размах, превращается в национальную эмблему : вместе со своим неразлучным советником, достославным доктором Сагредо, он подвергает страну осторожной терапии с помощью кровопусканий и слабительного и по прошествии нескольких пятилетий восстанавливает ее подорванное здоровье[107] : карпеты понимают это так — кто тебя любит, тот больше всех заставляет тебя плакать, и, стало быть, испытывают к нему исключительную любовь, они преданы ему до гроба : метод терпеливого ожидания и постепенной эволюции чужд вашему Сенеке, он все хочет получить незамедлительно, сейчас же, и своей властью, своим волевым решением изничтожить все зло, исходя из формулы — материя, вещество, тело находятся или должны находиться под властью духа : а если они отказываются повиноваться, надо заставить их силой, наложить епитимью на всех и каждого : послушание, слабительное, кровопускание : profluvium sanguinis[108] : мера предосторожности, уничтожение красных телец, строгая диета
и вот больной, страдавший много веков, мало-помалу выздоравливает, делает первые шаги по комнате и выражает глубокую благодарность Сенеке за его заботы и его советнику за эмпирические средства : и карпет с радостью отдает себя в распоряжение этой царственной личности, в которой он угадывает энергию, способность к руководству, жесткость, сильный характер : цветная фотография философа вывешена во всех общественных местах и учреждениях, его именем названы города, деревни, районы, площади, бульвары и проспекты : именем его нарекают младенцев в купели, его образ чеканят на обратной стороне монет : его возвышение неудержимо и, несмотря на палки в колеса, которые ставят его противники, он получает почти единодушное международное признание : Сенека учреждает классические концепции и пассы, школы тавромахии и кафедры философии : выступает как тореро и как диалектик на севильской ярмарке, принимает прелатов и сановников и время от времени поднимается в горы, чтобы вдохнуть эманации Гредоса, ведет долгие беседы со своим другом и советчиком : козой испанской
и там, на хребте Кастилии, на высоте двух тысяч метров над уровнем моря, они оба карабкаются на груду камней, служащую основанием пику Альмансор, и созерцают впечатляющую панораму амфитеатра, охватывающего большое озеро : сердце Испании, безмолвные вершины хранят мир и покой! : там они вместе декламируют «Романс о графе Арнальдосе» и «Романс о Бланке-нинье»[109], сонеты Лопе де Веги и религиозные ауто Кальдерона : читают во весь голос, и громовое эхо оглашает пустынные места : потом начинаются общие воспоминания, которые с исторической неизбежностью возвращают к светлой, лучезарной эпохе их необыкновенной боевой юности : там и мужское братство по оружию, и единство взглядов, и врожденная приверженность делу Всеобщего спасения : за скромным ужином, чокаясь бокалами с испанским вином, они, растроганные до слез, восклицают ты помнишь?
какие люди!
да здравствует Иностранный легион!
значит, этот тип
ну да, за кочкой
а я из автомата
мы их уделали
ха-ха
стерли в порошок
как мух
трах-тах-тах-тах!
да, было времечко!
упившись дыханием вечности и напитавшись животворными соками Истории, ваш Сенека возвращается в город, к мирской суете, возвращается преображенным, как члены группы «Битлз» после духовного уединения в Индии : его окружают журналисты, фотографы, корреспонденты радио и телевидения, закидывают вопросами, на которые он отвечает с достоинством, умно и нелицеприятно : бесстрастное твердокаменное лицо Верзилы вызывает восхищение всех его бесхребетных почитателей-слизняков : роями, точно пчелы, слетаются они вкусить нектара его речей : Сенека проделывает пассы как заправский тореро, создает новую диалектическую систему, организует вечерние и заочные курсы для изучающих непоколебимость и бесстрастие : и вот в апофеозе всемирной славы намекает своим приверженцам, что, если в далеком будущем он уйдет от них, сенекизм, его творение, не должен зачахнуть
намек на возможность ухода или исчезновения философа, разумеется, вызвал переполох среди его учеников, и снова люди всех возрастов из различных слоев общества потянулись к нему, чтобы со слезами на глазах еще раз засвидетельствовать ему свою неизбывную преданность
под звуки гитары они продефилируют перед объективом в ритме тореадорского пасодобля[110]
АНДАЛУССКИЙ ПОЧИТАТЕЛЬ
я уж хотел телеграфировать ему што на коленях молилша швятой деве штоб она как и прежде его хранила и штоб он откажался от своего намерения : нельжа ему наш оштавить : наш мильоны и вше мы душой и шердчем ш ним когда бывает коррида и его уход был бы крушением вшех наших иллюжий
МАДРИДСКИЙ ПОЭТ
моя поэзия по существу своему интимна : я хочу этим сказать, что она питается эманациями моего внутреннего мира, то есть внешний мир я пропускаю через себя, это такое наслаждение — смаковать собственное «я» : я, так сказать, веду разговор со своей душой, и она иногда отвечает вежливо, но, бывает, и нагрубит или вовсе ничего не ответит
вы пойдете голосовать?[111]
да, конечно
что еще вы нам скажете?
я скажу — да, да и еще раз да
ПРОВИНЦИАЛЬНАЯ ПИСАТЕЛЬНИЦА
что вы такое? : представьте себе, будто вы персонаж одного из ваших романов, как бы вы себя описали?
я женственна, чувствительна, порывиста, искренна : немного рассеянна : на улице то и дело обо что-нибудь спотыкаюсь : как-то раз мужчина восхищенно крякнул мне вслед, а я обернулась и спросила:
что вы сказали?
ваши персонажи верят в бога?
да, но сомневаются, борются и страдают
вы будете голосовать?
разумеется : я обожаю Сенеку : он просто божественный
ТЕАТРАЛЬНАЯ АКТРИСА
сохранять привлекательность мне помогают салат-латук и целомудрие
каковы ваши философские взгляды?
я пламенная приверженка стоицизма
вы выполните свой гражданский долг на выборах?
я очарована Сенекой
ВОКАЛЬНОЕ ТРИО
романсеро, ауто, рыцарский роман! Сид Воитель, Манолете, Месета! мистика, тавромахия, стоицизм! Сенека, Сенека, Сенека!
из уст в уста передается священный призыв : во всех уголках страны карпеты устремляются к урнам, чтобы показать перед всем миром свой высокий патриотический дух и свою неизменную преданность великому философу и его доктрине
всенародное голосование проходит шумно, и в шуме этом звучит нежная волнующая нота, проявление испанского национального духа, она возникает самопроизвольно и свидетельствует о доблести и простоте душевной когда Сенека появляется на балконе бара «Чикоте», взволнованная толпа разражается восторженными криками
пожилая женщина приближается к балкону и кричит что есть мочи — благослови бог твою мать!
женщина, лежавшая в кровати и ожидавшая разрешения от бремени, изъявляет горячее желание проголосовать, и ее ipso facto[112] несут на избирательный участок : по возвращении схватки возобновляются и на свет появляется премилый карпетенок, счастливая мать кричит — да здравствует Сенека!
молодожены по окончании брачной церемонии в подвенечных одеждах расходятся по своим избирательным участкам : мы сказали «да» в церкви, теперь скажем «да» Сенеке и стоицизму
