Великий Гете отличался неимоверным аппетитом: съедал громадное количество жареного гуся (это после форели, съеденной в 10 часов утра на завтрак). Один из современников писал о нем: «Он ходит медленно, его живот колышется вверх-вниз, как у беременной женщины; у него толстые щеки, рот в виде полумесяца, а на лице — выражение полного довольства». Сам он выразился еще точнее: «Только когда я вдоволь поел и выпил, чувствую себя как вновь родившийся: сильным, выносливым, ловким...».
Карп Маркс (1818—1883), родоначальник научного коммунизма, великий ученый-экономист, никогда не умел ни считать свои деньги, ни распоряжаться ими. Суммы, которые отец присылал юному студенту Марксу, неведомым образом испарялись. Уже будучи вполне взрослым человеком, он написал в одном из писем: «Все теории серы и скучны, только бизнес зеленеет».
Григорий Саввич Сковорода (1722—1794), выдающийся украинский философ и поэт, не захотел променять жизнь странствующего мудреца на спокойное житие в монастыре, куда его неоднократно приглашали. Ему говорили, что он станет «стовпом i окрасою» монастыря, а он отвечал: «Досить i вас, стовпiв неотесаних!»
Наполеон I Бонапарт (1764—1821), император Франции и великий полководец, панически боялся кошек.
Уинстон Черчипль (1874—1965), виднейший английский государственный деятель, каждый день в качестве отдыха складывал в своем саду кирпичную стенку. В его отсутствие слуги стенку разбирали, а к завтрашнему дню снова готовили ему свежий раствор и кирпичи.
Петр I Великий (1672—1725), российский император, «прорубивший окно в Европу», человек несгибаемой воли и холерического темперамента, любил спать в тесных покоях с низкими потолками.
Оливер Хевисайд (1850—1925), гениальный английский физик-одиночка, намного опередивший свое время, жил в глухом английском захолустье. Будучи избранным действительным членом Лондонского Королевского общества (английский аналог Академии наук), он не счел нужным хотя бы раз присутствовать на его собраниях. В автомобиль он сел впервые только в конце жизни, потому что иначе никак нельзя было добраться до больницы.
Василий Иванович Чапаев (1887—1919), герой гражданской войны, устроил в своей дивизии «кассу взаимопомощи», в которую «скидывались» красноармейцы. Деньги шли на помощь семьям погибших бойцов.
Редьярд Джордж Киплинг (1865—1936), всемирно известный английский поэт, писатель, путешественник и сказочник, одним из первых купил себе автомобиль, но так и не научился водить машину.
Михаил Васильевич Ломоносов (1711—1765), универсальный русский гений, ученый, поэт и просветитель, был человеком права прямого и необузданного. Он мог показать кукиш чрезмерно чванливому коллеге по Академии наук, позволить себе быть «предерзким не по чину», но нет области науки, культуры и искусства в России, который бы избежал мощного и благодатного его влияния, будь то история, литература, физика или горное дело.
Когда умер М. В. Ломоносов, воспитатель будущего императора Павла I (1754—1801) сообщил об этом своему питомцу, наследнику престола. 10-летний цесаревич ответил: «Что о дураке жалеть. Казну только разорял и ничего не сделал».
Модест Петрович Мусоргский (1839—1881), выдающийся русский композитор, признавался: «Впервые меня напоили в возрасте 13 лет, когда я был кадетом». По окончании кадетского корпуса молодой офицер стал запойным пьяницей. Правда, это не помешало ему стать всемирно известным.
Томас Альва Эдисон (1847—1931), виднейший и один из самых плодовитых изобретателей (более 1000 патентов), пытался решить еще две проблемы: он вместе с Никола Тесла (1856— 1943) облучал тонкие серебряные пластинки, пытаясь получить золото, и работал над аппаратом для связи с душами умерших.
Среди талантливых людей встречаются и очень упрямые и целеустремленные. В детстве школьный учитель назвал 8-летнего Томаса Альву Эдисон «пустой головой». Эдисон сменил школу, впоследствии стал великим изобретателем. Он говорил: «Гениальность — это 99 % трудолюбия и 1 % интуиции».
Дмитрий Иванович Менделеев (1834—1907), создатель периодической системы элементов, имел странное для ученого хобби: он мастерил чемоданы. Один из его современников вспоминал, как в Царском Селе на вопрос приказчику скобяного магазина: «Кто это сейчас вышел из лавки?» — получил ответ: «Как же-с, это чемоданных дел мастер господин Менделеев!»
Марк Твен (Сэмюэл Ланггорн Клеменс, 1835—1910), виднейший американский писатель-юморист, никогда не скрывал своей антипатии к хвастунам. Как-то он прервал длинный рассказ такого охотника, поведав «подлинный» случай: «Однажды ночью загорелась церковь. Старый Ханкинсон находился на четвертом этаже, и никто не мог ему помочь. Только я не потерял голову. Я бросил ему канат и закричал: «Повяжи его себе вокруг пояса!» Он так и сделал, и я вытащил его из окна четвертого этажа!»
Знаменитый Марк Твен любил поиздеваться и над миллионерами. Он писал письма обладателю 70 миллионов Вандер бильду: «Бедный Вандербильд! Я знаю, как вам тяжело. У вас всего 70 миллионов, а вы хотите, чтобы их стало 500. Я посылаю вам 10 центов, чтобы хоть немного помочь в осуществлении вашей мечты».
Мао Цзедун (1893—1976), «великий кормчий», никогда не чистил зубы. Он говорил: «Тигры не чистят зубы, и я не буду!»
Оскар Уайльд (1854—1900), известнейший английский писатель, «гений парадокса», в одном из писем признался: «Я не могу жить вне атмосферы любви, какую бы цену мне ни пришлось за это заплатить». Цена известна: из-за своих гомосексуальных наклонностей он оказался в тюрьме.
Джек Лондон (Джон Гриффит, 1876—1916), всемирно известный американский писатель, отмечал в одной из своих автобиографических книг: «Я имею все: деньги, славу, то, чего не может позволить себе даже сотня из миллиона, но правит мной король Алкоголь».
Почти все великие (или считающие себя великими) люди под старость писали и издавали мемуары. Эйзенхауэр заработал на мемуарах 635 тысяч долларов, Черчилль — 700 тысяч, Трумен — 1300 тысяч, но больше всех — генерал Дуглас Макартур (1880— 1964) — 5 400 000.
Родоначальник детективной литературы Америки и Европы, сверхталантливый американский поэт и писатель Эдгар Аллан По (1809—1849), пил. Пил и опускался все ниже и ниже. Умер он в больнице для умалишенных.
Великий датский сказочник Ганс Христиан Андерсен (1805— 1875) постоянно испытывал страх перед болезнями и ухудшением собственного здоровья. В своем дневнике он постоянно перечисляет болезненные признаки своего состояния: он устал, сто лихорадит, он испытывает головокружение и т. п. Все должны были его жалеть. «Только когда все мной восхищаются, я чувствую себя здоровым; моя душа расцветает, но любая ничтожная мелочь может лишить меня сил».
Динамитный король и учредитель самой престижной научной премии Альфред Нобель (1833—1896) не был женат. Он был влюблен в бедную девушку, торговавшую цветами в Вене, взял ее с собой в свой роскошный парижский дом. Говорят, что он хотел дать ей образование, но она была ленива и интересовалась только деньгами Нобеля. Потом она сбежала с молодым венгерским офицером, от которого родила ребенка. Вместе с ним она пыталась шантажировать Нобеля, а после его смерти старалась, чтобы его завещание было изменено в ее пользу.
Знаменитый художник-сюрреалист Сальвадор Дали (1904— 1989) считал, что во всем мире есть только один гений — «божественный» Дали, а все остальные — лишь его окружение. Он написал толстую книгу под названием «Дневник гения», где утверждал, что повседневная жизнь его, гения, — то, как он спит, сморкается, восхищается, чистит ногти, — коренным образом отличается от повседневного быта остального человечества.
Сальвадор Дали (1904—1989) был в высшей мере эгоцентричен. Детей у него не было, поскольку он считал, что они непредсказуемы и могут только ломать. «Я не люблю ни детей, ни животных. Они только двигаются вокруг меня и наполняют меня страхом».
Великий философ Иммануил Кант (1724—1804) считал, что клопы проникают в его комнату через открытое окно с лучами солнца, а в полной тьме погибают. Поэтому он приказывал наглухо закрывать все окна в своей спальне.
КОМПЬЮТЕР И ИНТЕРНЕТ
Мы испытываем удивление всякий раз, когда отдаем себе отчет в том, как быстро и широко компьютеры распространили свое влияние на все области нашей жизни — производство, быт и досуг. Тем не менее многие из нас имеют о компьютерах самое туманное представление, умея только нажимать кнопки на клавиатуре и щелкать клавишей мыши. Поэтому мы приводим здесь некоторые понятия, связанные с компьютером и «всемирной паутиной».
