Я вышагиваю по этому склепу из угла в угол, словно человек, упустивший шанс воскреснуть и не знающий, что делать дальше.
Неожиданно в мою дверь энергично стучат, и на пороге уже стоит широкий квадратный тип. Он не здоровается, отодвигает меня в сторону, подходит к окну, открывает его и смотрит вниз.
– Да, это было здесь, – говорит он. – Где трусики моей жены?
Так, надо объяснить поточнее.
– Пожалуйста, это была, собственно, питательная мука… – (Завтра я так и так умру.)
– Где трусики моей жены?
– Прошу вас выслушать, вообще говоря, это была питательная мука. Название уже не помню, потому что коробка потерялась. Я давно собирался поинтересоваться адресом компании-изготовителя, сейчас можно было бы позвонить, и вам бы подтвердили всю правду. Хотя нет. Стоило бы прямо на фабрике запросить, то есть на празднике во время лотереи, а не в лавке. У меня был номер 132. Утешительный приз.
– Трусики жены здесь или нет?
– Нет!
Он лезет в карман моего пиджака и вытаскивает то, за чем пришел.
– А это что?
– Я потерял питательную смесь, видите ли, она упала на крышу, и я достал ключ, но перед этим еще катушку ниток, если позволите. Я буду краток…
Нет, это пересказать невозможно.
– Что это такое? – Он сует мне под нос трусики и рычит: – Здесь монограмма моей жены!
Надо же было ей вышить эти буковки!
– Что это такое?
– Я прошу вас, я клянусь всем чем хотите, мне уже все равно, но не станете же вы думать, что я только потому говорю… и если даже… я хотел питательную муку ниткой вытащить; булавка застряла, умоляю вас, в штанах вашей дорогой супруги, милостивой госпожи, прошу вас поцеловать ей ручку за меня. Трусики все никак не хотели падать. Так они попали ко мне, и я уже собирался отнести их обратно, но вы соблаговолили заорать, что опять же вредно для голосовых связок, прошу покорно. Есть хорошее средство их подлечить. Мой друг – студент-медик и мог бы достать лекарство за бесценок или даже бесплатно, прошу покорно. Я сейчас как раз иду к нему, и в течение первой половины дня… это очень помогает… вы убедитесь, это бальзам для глотки…
– Ты знаком с моей женой?
Он достает складной карманный нож и открывает штопор. Он хочет меня убить, к тому же штопором. Это будет медленная смерть.
Обманутым мужьям нельзя противоречить.
– Да, знаком.
– Тогда выкладывай, чем вы друг с другом занимались.
– Ничем особенным.
– Твое личное мнение меня не интересует, я хочу знать факты.
– Да, это немного странно.
– Что странно?
– Пожалуйста, не орите так громко. Вам нужны ваши факты. До них мы еще не дошли.
– Ближе к делу.
– А разве я не ближе к делу? Я действительно не собираюсь уклоняться. Да, такое дело… Но если уж разбираться, то позвольте узнать, что вы называете делом?
– Что здесь произошло, ты, пожиратель фиалок! (Фиалки жрать… Боже милостивый… осенью…)
– «Сюзанна», – сказал я ей в один прекрасный день…
– Мою жену зовут Мари-Луиз.
– А я называл ее всегда Сюзанной. То была глупая привычка, признаюсь, но, если уж так случилось, не будем ломать голову над тем, отчего, собственно. Человеческие дела иной раз как фата-моргана, например… Примерно пятьдесят метров над уровнем пустыни… Как обстоит дело с составом пустынных песков?.. Что такое песчинка – не правда ли, в этом все дело?
Он ударяет по моему столу так, что тот трещит.
– Что произошло?
– Я хочу быть совершенно искренним.
– Говори!
– Кстати: лучше не слушайте, что я говорю, – боль помутила мой разум.
– С каких пор ты знаешь ее? Давно?
– Недавно.
– Уже год знаешь ее? – рычит он.
– Да… в общем – уже год.
– Ты лжешь, ты знаком с ней уже два года.
– Пусть будет так, два года.
– Словом, маленький Луи от тебя, – говорит он хрипло.
– Какой маленький Луи?
– Твой сын, – хрипит он, медленно встает и так же медленно выходит из комнаты. Почему он не попрощался? Я одного не могу понять: почему он не попрощался?
Через четверть часа в дверь стучат; появляется мужчина, ставит рядом с дверью два больших чемодана и молча выходит. Из чемоданов торчат края одежды. Видно сразу, что сборы были поспешными. Через несколько минут он снова входит, на этот раз с грудным ребенком на руках, кладет его на постель, на мгновение застывает перед ним и говорит тяжело, показывая на меня:
– Твой отец.
Он поворачивается и исчезает. Но в дверях тут же появляется Мушиноглазый и заявляет, что не может сдавать комнату на двух персон за сто тридцать пять франков. Кошмар.
Через пять минут в комнату врывается изрядно растрепанная молодая женщина.
– Он убил его! – кричит она и кидается к ребенку. Дитя орет как зарезанное. Женщина плачет, но постепенно успокаивается и поворачивает ко мне свое бледное, влажное от слез лицо. – Теперь вы можете понять, мсье, какие страдания я испытываю со стороны этого негодяя. Его ревность – чистейший ад. Он утверждает, что вы – отец моего ребенка, а мы с вами видим друг друга впервые… C'est un tragedie, Monsieur. Это трагедия, мсье. Я сегодня же уеду из города. Разрешите мне побыть здесь до отхода поезда. Мне просто опасно оставаться дальше с этим сумасшедшим. А вы все-таки мужчина.
– Да.
– Могли бы вы сделать мне большое одолжение?
– Моя жизнь принадлежит вам.
– Я вам симпатична?
– Могу я говорить в присутствии маленького Луи? Он за нами зорко наблюдает!
– Говорите!
– Я могу только сожалеть, что ваш супруг не прав. J'en suis désole, Madame.
– Правда? – тихо спрашивает она, это звучит почти как вздох.
Она опускает голову, руки ее задумчиво перебирают оборки на платье.
Маленький Луи на кровати шпионит, как заправский сыщик. Он ждет момента, когда научится говорить, чтобы затем все донести своему папаше.
Женщина медленно отворачивается от меня, открывает сумку, извлекает пудреницу и приводит себя в порядок, даже пускает в ход губную помаду. Теперь я могу разглядеть ее пристальнее. Она стройная, высокая, платье так сурово скрывает ее формы, что только такой брошенный и одичавший тип, как я, может испытывать возбуждение от увиденного.
Она поворачивается ко мне и берет мою руку.
– Окажите мне услугу. Я уезжаю вечерним поездом. Мужа я не хочу больше видеть. Кроме того, он мне даже сказал, чтобы я не приходила больше домой, потому что он сидит напротив двери с раскрытой бритвой в руке. Прошу вас, пойдите к нему вниз и потребуйте от него мое приданое. Только, пожалуйста, не пытайтесь понять происходящее. Это должно было когда-нибудь кончиться. В принципе перед вами счастливая женщина, – сказала она, и слезы хлынули из ее глаз.
– Куда мне идти?
