— Давай, сынок, давай.
Гольцев поставил чайник, собрал грязную посуду со стола и вынес ее на кухню.
— По какому поводу хоть? — спросил отец.
— Что?
— Да вот это.
— Так, без повода. Воскресенье.
— М-мм… — застучал по колену отец. — Нехорошо. Это если каждое воскресенье так…
— Да нет, отец, не каждое. — Гольцев приобнял его за плечи и присел на мгновение рядом.
— Ага, ага, — снова засмеялся отец. — Дело молодое…
Чай был горяч и удачно заварен. Гольцев пил, откинувшись на спинку стула, вытянув ноги, и молчал. Он думал о том, что через полчаса, максимум через сорок минут ему выходить, и надо ведь, надо ведь будет как-то сказать об этом отцу…
— Я вот анекдот тебе расскажу, — беспечно-веселым тоном сказал неожиданно отец, и Гольцев понял: молчание угнетает его. — Такой анекдот… Купил мужик, выходит, двух коней. И никак их различить не может, все путает. Ну, и дай, думает, подрежу одному хвост. Подрезать — подрезал, ну а что? Через полгода опять… Дай, думает, подрежу гриву. Подрезал. Отросла через полгода. Ну, и сообразил он их измерить. И что, думаешь, оказалось? — Отец отхлебнул из чашки, посмотрел на Гольцева и, стараясь, чтобы конец прозвучал как можно смешнее, подмигнул ему. — И оказалось, что черный-то конь на пять сантиметров выше белого…
— Славный анекдот…
Гольцев подлил отцу горячего чая. Отец добавил сахару и стал размешивать. Он тоже замолчал, и в тишине звонко звякала его ложка. Хлопнула и задребезжала от налетевшего ветра открытая форточка. Кто-то в ботинках, подбитых подковками, пробежал под окнами — подковки звонко, с металлическим скрежетом стучали об асфальт. Отец размешал сахар, положил ложку на стол — она сухо тенькнула — и, вытянув губы трубочкой, громко хлебнул из чашки. Гольцев услышал, как, задыхаясь, стучит будильник.
Отец отставил чашку и посмотрел на Гольцева.
— Ну что ты молчишь-то? — сказал он. — Расскажи о себе.
— А что рассказывать? Все то же. Живу.
— Ну, вот я вижу, книг у тебя много. Мать говорила, но не ожидал… В академию, что ль, куда поступать будешь?
— В аспирантуру?
— Во-во…
— Да нет, не буду.
— Жениться тогда надо. Есть ведь у тебя какая-нибудь на примете.
— Есть. — Гольцев кивнул..
— Ну и давай. Мать-то хоть внуков понянчит. Ты ж у нас один… так вышло. Больше-то ей ждать неоткуда. — Он вдруг оглянулся, будто в комнате был еще кто-то, и поманил Гольцева пальцем наклониться к нему. — А уж так ей понянчить внуков хочется, я тебе скажу! Да и ты б почаще ездить стал. А то холостой-то, так и не видим.
— Женюсь, отец. Я не ерепенюсь. — Гольцев засмеялся и потер подбородок. — Вот только знаешь что… профессия у меня…
— Ездить все?
— Ездить, бегать… И надо такую жену, чтобы, ты понимаешь… — Он снова засмеялся.
— Да разве нет таких?
— Есть, отец, есть. — За окном послышался гул самолета, и Гольцев взглянул в него. — Есть… — И в то же мгновение глаза его наткнулись на циферблат будильника, стоявшего на подоконнике, — будильник показывал половину седьмого!
— Ты чего, сынок? — Отец, видно, что-то понял. — Тебе… не ко времени я?
— Не в том дело… Что ты!.. — Гольцев встал и тут же снова сел. — Мне на задание, отец, надо.
— Сейчас прямо?
— Ну да.
— Вот как… — Отец вздохнул и, не допивая чая, стал подниматься из-за стола.
— Ты меня извини, отец. Такая у меня работа.
— Я понимаю, понимаю. — Отец замахал руками. — Мне ж больше ничего не надо — повидать тебя. Жив-здоров ты — и больше мне ничего не нужно.
— Как у вас с деньгами? Не туго?
— Нет, Юрушка, ну что ты!
Ни разу еще отец, как Гольцев стал работать, не просил у него денег; Гольцев сначала давал, но отец всегда возвращал, и Гольцев перестал навязываться, но сейчас так виновато он чувствовал себя, так нехорошо, что впору было разбить что-нибудь.
— Может, надо все-таки?
— Что ты, право, куда нам деньги? Есть-пить хватает — куда нам двоим еще? В театры не ходим. Кино по телевизору смотрим.
— Ну, если так… — сказал Гольцев. — Неделю эту не звони, я в командировку уезжаю. Пойдем.
На лестнице опять пришлось взять отца под руку, и отец благодарно и жадно прижал его руку к своему телу.
На улице Гольцев поймал такси, посадил отца и сунул шоферу два рубля.
Отец выглянул в окно и помаячил Гольцеву рукой:
— Ты заходи, сынок… Слышь, заходи. Я-то тебя повидал… да ведь мать… Слышь, ты заходи…
Машина стремительно пошла в сторону от Гольцева, его обдало упругой волной воздуха, вздуло плащ, и листья, взметнувшись, хлестнули по ногам. Когда он снова посмотрел на дорогу, машина была уже далеко и мотора ее не было слышно.
Домой он вернулся засветло. Писалось легко и быстро — дело было несложное; за пять лет, что он работал в газете, Гольцев набил руку на таких вещах и писал их, как воду пил.
Когда он закончил, за окнами была уже ночь. Машины, проносясь по дороге, со свистом шуршали шинами. Свет их фар полз по потолку и по стенам, отпечатывая зыбкий контур рам. Гольцев перечитал написанное, сколол листы скрепкой и посмотрел на часы. До одиннадцати оставалось пятнадцать минут.
Он наскоро подмел пол, надел плащ и спустился на улицу.
Окна парикмахерского салона были огромны, будто стекла гигантского аквариума. Крайнее было открыто, возле него работала Гора. В кресле спиной к Гольцеву сидела женщина, и Гора делала ей укладку.
Гольцев подошел к окну и постучал о стекло. Гора услышала, улыбнулась ему, прищурившись, и показала рукой в сторону входа.
Парикмахерская была пуста. Мастера ходили вдоль своих рабочих столов, позевывая и переговариваясь друг с другом — кто уже и без халата, — уборщица заметала мусор.
Гольцев подошел к гардеробу, облокотился о стойку. Гардеробщица сидела на табурете, привалившись к стене, дремала. На вешалках у нее осталось одно пальто.
— Царствие небесное проспите.
Гардеробщица открыла глаза, увидела Гольцева, и губы ее расползлись в улыбке.
— Ой! — сказала она. — Ой-ё-ёй. К Горе, поди, пришел?
— А если нет?
— К ей, — хитро сказала бабка. — Все к ей ходят. — Она перестала улыбаться и оглядела Гольцева. — А ниче, ты парень справный.
Гольцев засмеялся. Ему понравилась бабка, ее уверенная простоватость, и понравилась ее крестьянская обстоятельность, с которой она рассматривала его, оценивая, — словно к лошади приглядывалась.
— Ну, что ржешь? — заулыбалась бабка и сложила руки на коленях. — У ей, знаешь, таких, как ты, — сто на дню.
— Сто? — переспросил Гольцев. — Ну и что? Хоть двести.
Бабка перестала улыбаться, махнула рукой и встала.
— Поди ты… Все смехом…
Подошла женщина, которая причесывалась у Горы.
Он подождал еще минут пять, и наконец вышла сама Гора. От нее пахло духами и слабее — туалетным мылом.
— Накормишь меня? — спросила она.
Гольцев вспомнил свою комнату. Отца, пьющего чай с сушками.
— У меня ничего нет, — сказал он. — Ничего-о?
— Ничего. Но мы зайдем в ресторан. Возьмем там в буфете. А?
Вторник
Гора спала, забросив руки за голову. Гольцев откинул одеяло и ступил на пол. Он тихо прошлепал к окну, взял с подоконника будильник и повернул его циферблатом к свету. Будильник показывал полпятого утра.
Гольцев сварил себе кофе, выпил две чашки и включил в комнате настольную лампу. Выложил на стол блокнот, разложил веером, чтобы видеть сразу всё: листы с диаграммами, ведомости, отчеты…
Он проработал, почти не вставая, до половины девятого. Гора все еще спала, он оставил ей записку и поехал в редакцию.
Савенков уже сидел за столом. Перед ним лежала какая-то толстая рукопись, и он, навалившись грудью на стол, читал ее.
— С утра пораньше? — вместо приветствия сказал Гольцев.
— А, Юра! — Савенков оторвался от рукописи, поднял на Гольцева свои веселые, оживленные глаза, откинулся на спинку стула. — Привет. Точен, как король, — ровно в девять. Ну, как у тебя?
— Порядок, Саша. Вот передовая, вот досыл.
Гольцев достал из кармана рукописи и бросил Савенкову на стол.
Савенков взял их, прочел заголовки и положил на край стола.
— Что ты мне их даешь. Не править же тебя… Сдавай перепечатывать. А передовую — редактору, как всегда.
Гольцев повесил плащ, забрал у Савенкова рукописи, сел в кресло и вытянул ноги.
— Как ты думаешь, Саша, добрый ты человек?
Савенков засмеялся:
— Чего, ночь не спать пришлось?
— Точно.
— Ну, душа моя, сам виноват. — Савенков смеялся, откинувшись на спинку стула и поглаживая себя по остаткам шевелюры на затылке и висках. — Вовремя сдавать нужно — будешь спать, сколько влезет.
