— Я думаю…
— Только одну, — перебиваю я ее смеясь. — Я брошу курить завтра. — Я зажигаю сигарету и продолжаю свой рассказ: — Он, как и все парни, довольно неуклюж и неумел в постели, а потом уверяет меня, что ему казалось, будто «все было нормально».
Джейн смеется:
— «Все нормально» — очаровательно, когда же парни поймут, что у них пока получается не совсем нормально? Что ты ему на это отвечаешь?
— Я отвечаю, что и мне кажется, будто все хорошо.
— Для того, чтобы не разочаровывать его?
— В том числе и для этого. Я уже много месяцев совершенно уверена в том, что люблю его. Но я приняла решение, что не скажу ему об этом до тех пор, пока он не будет готов сказать мне то же самое.
— Поверь мне, он же еще мальчик, — говорит Джейн, — поэтому ты можешь ждать этого от него бог знает сколько времени. Очень и очень долго.
Воскресенье, 1 мая 1994 года
23.39
Я лежу в постели и почти засыпаю, как вдруг вздрагиваю от удара чего-то об оконное стекло моей спальни. Я отодвигаю занавеску, всматриваюсь в освещенную луной темноту за окном и вижу Джима, стоящего на четвереньках в палисаднике. Накануне он сказал мне, что пойдет погулять с ребятами и они заглянут куда-нибудь немного выпить. Я не ждала, что он придет раньше следующего вечера, когда мы договорились пойти в кино.
Я открываю окно.
— Джим, — говорю я сердитым голосом. — Что ты делаешь?
— Ищу что-нибудь, чем бы бросить в твое окно, — бормочет он пьяным голосом.
— Ты пьян, — говорю я хриплым шепотом, но так, чтобы он расслышал. — Что тебе надо?
— Мне надо сказать тебе кое-что, — отвечает он. — Я хочу сказать тебе, что… что… что я люблю тебя. Я только что подумал о том, что тебе следует это знать.
— Ну, спасибо, — вздыхаю я. — Встретимся завтра утром.
Я делаю вид, что снова ложусь в постель, а на самом деле продолжаю наблюдать, глядя в щель от занавески, как он ковыляет по палисаднику, а затем переходит дорогу, не меньше пяти минут роется в карманах, отыскивая ключ от входной двери. Когда наконец укладываюсь, то задаю себе вопрос, следует ли принимать всерьез признания в любви, сделанные спьяну. Уже засыпая, я решаю, что все-таки это лучше, чем ничего.
Суббота, 4 июня 1994 года
14.28
Летний солнечный день. Мы с Джимом прогуливаемся вокруг озера в Кэннон-Хилл-парке. Теплая погода позвала всех из дома на воздух, и в парке множество молодых папаш и мамаш с колясками, малышей, разъезжающих на велосипедах, мальчишек постарше, гоняющих футбольные мячи. Кажется, что все жители Бирмингема пришли в парк отдохнуть и развлечься.
— Я хочу спросить тебя кое о чем, — говорит Джим, — но прошу тебя, не делай пока никаких выводов и умозаключений, идет?
— Идет, — соглашаюсь я. — Спрашивай.
— Как ты думаешь, можно ли любить одного человека всю жизнь, до скончания дней?
— Да, — отвечаю я без колебаний. — Следующий вопрос?
— В общем-то, я только об этом и хотел спросить, правда, надеялся получить более обстоятельный ответ, а не краткое «да». Мне просто хотелось поговорить об этом.
— Все мужчины одинаковы. Они любят спорить на разные темы ради самого процесса. Дело в том, Джим, что я и в самом деле думаю, что можно любить одного человека всю жизнь. Но в то же самое время отдаю себе отчет в том, что это весьма трудно.
— Я думаю точно так же.
Мы долго идем молча.
— Так это все, о чем ты хотел меня спросить? — нарушаю я молчание. — Час вопросов и ответов закончен?
— Не совсем. Хочу задать тебе еще один вопрос. Ты говорила кому-нибудь, что любишь его?
— Ну, наконец-то началось то, что я называю разговором по существу. Первым человеком, которому я сказала это, был Майкл Пембертон. Мне тогда было пятнадцать лет, и мы провели вместе три дня.
— Майкл Пембертон? Звучная фамилия, — улыбается Джим.
— Он был очень хорошим. Мы ездили со школой на экскурсию в Кембридж, и Майкл делился своими бутербродами со мной, а не с приятелями. Я думаю, что это и вскружило мне голову, потому что тогда тот, с кем ты делился своими бутербродами во время школьных поездок, многое для тебя значил. Я помню, мы иногда уединялись и целовались, и как-то между поцелуями я сказала ему, что люблю его. Он посмотрел на меня пустыми глазами, а потом снова принялся целовать меня.
— Ты знаешь, в чем была причина, верно?
— Конечно, мне хотелось, чтобы он как-то отреагировал на мое признание, и то, что я не услышала ничего в ответ, не повергло меня в уныние, потому что мне настолько нравился сам факт моего признания в любви, что отсутствие ответного признания не имело для меня практически никакого значения. В тот день я была на седьмом небе от счастья. Да, именно так все и было. На следующий день он меня бросил.
— Ты, должно быть, сильно страдала.
— Да. Тем более что он даже не объяснил почему. Он просто сказал: «Я больше не хочу тебя видеть».
— В закодированном виде это означало: «Ты оказалась неуступчивой».
— Именно так.
— Несчастная пятнадцатилетняя девочка.
— Спасибо за сочувствие. Некоторое время я жутко переживала, ведь то, что я безответно объяснилась, сделало меня как бы покинутой. А само признание в любви было равносильно утрате невинности. Конечно же, не самый лучший опыт, приобретенный в жизни, но я надеялась, что, когда стану старше, все будет обстоять лучше. К тому же реакция Майкла сделала всю ситуацию более тягостной, а именно этого мне и хотелось тогда от жизни — немного драмы и даже трагедии.
— И кто был следующим?
— После него, я думаю, был Эндрю Джаррет, с которым я встречалась, когда мне было семнадцать лет.
— Имя Эндрю Джаррет кажется мне совсем неблагозвучным.
— Почему?
— В нем слышится какая-то двусмысленность. Он таким и был?
— Ну нет, чем-чем, но двусмысленностью он не отличался. Он был просто потрясным парнем, и, мне кажется, я влюбилась в него еще до того, как мы начали встречаться. Это не было ни одержимостью, ни навязчивой идеей. Я просто по уши влюбилась в него. Это смешно, и сейчас мне трудно удержаться от смеха, но помню, как каждую ночь навзрыд ревела только лишь потому, что не была его подружкой. Я в то время даже и не говорила с ним ни разу. Но, знаешь — и я не шучу, — я была готова для него на все. Понимаешь, на все. Мы познакомились с ним на вечеринке, и после того, как три часа мы обнимались и целовались, сказала ему, что люблю его. После этой встречи я почти не видела его, поскольку он бегал от меня как от чумы. Со временем я поняла, что это не такая уж хорошая идея признаваться парню в любви прежде, чем он сам скажет, что любит тебя.
— И когда же нашелся тот парень, который сделал это?
— Летом, перед тем как приехала в университет. Я встретила Стивена Сандерсона, когда отдыхала в Ланцароте[34]. Он был фантастически симпатичным, привлекательным и одевался по последней моде. Мы очень хорошо проводили время. Я была очень довольна собой, к тому же мой приятель отснял целую бобину пленки, на которой запечатлел нас со Стивеном, так что я могла рассылать потом фотографии всем своим друзьям по школе и по колледжу. Глупо, я понимаю, но он был поистине великолепен. Но даже и великолепие со временем приедается. Думаю, у тебя против этого есть иммунитет. Я не была в него влюблена, но, к стыду своему, признаюсь, что мне смерть как хотелось, чтобы он влюбился в меня, лишь для того, чтобы показать, что и я способна воздействовать на него. Он сделал мне признание примерно через полтора месяца после нашего знакомства. Он пригласил меня в городской итальянский ресторан, где мы ели то, что тогда казалось нам романтической пищей. На самом деле блюда, которые нам подавали, были ужасными, официантам было на все плевать, а попытки Стивена выглядеть умудренным опытом знатоком жизни были, мягко говоря, неуклюжими. Он взял мою руку, потянувшуюся к вазе с хлебными палочками, и сказал, что любит меня. Позабыв уроки прошлого, я ощутила неловкость оттого, что вынудила его сказать это, и объявила ему, что тоже люблю его, отчего мы оба, казалось, почувствовали себя счастливыми. После этого мы довольно быстро утратили интерес друг к другу, и наши отношения без явного разрыва просто сошли на нет.
— Ну а кто был четвертым?
— Им был…
— Постой, я попробую угадать… Деймон?
— Да.
— Занятно. Я имею в виду, что он таки стал в конце концов твоим бойфрендом. — Джим делает паузу. — А как ему это удалось? Он, наверное, добился успеха, предприняв массированное наступление по всем фронтам? Объяснился в любви под звуки всего ансамбля?
— Честно говоря, он действовал не совсем благородно и даже немного коварно. То, что случилось, буквально застало меня врасплох. Мы были вместе всего шесть недель.
