– Деньги порабощают. В наихудшем смысле. – Откинувшись в кресле, он закрыл глаза.
Снова раздался ее голос.
– Уверена, что вы голодны. Я так да. Как кошка – пока не поем, не усну.
Пристальные зеленые глаза леопарда на выступе под Тенсан Базар. На кипарисе рядом с заброшенным дворцом Рана. «Ей бы тоже хорошо спалось, пока она меня переваривала бы».
– Какой сегодня день? Она опустила глаза.
– Суббота, в Тегеране 3.20 утра. – Она встала и пошла вверх по дремлющему проходу, заглянула за шторку салона первого класса и через несколько секунд вернулась с четырьмя сандвичами в целлофане и двумя бутылками вина. Усевшись рядом, она принялась открывать бутылку. – Противоядие от печали и злобы, все заботы исчезают... – Понизив голос, она театрально продолжала: – «Хотя его отец и мать были мертвы и брат погиб на его глазах...» – Она деланно улыбнулась. – Это Гомер, о непенте – египетском снадобье.
– Откуда вы?.. – Потрясенный, он отвернулся.
– О, я специализировалась по классике, могу без остановки выдать сотни подобных строк – очень драматичных: «Посмотрите на меня, Фивейскую принцессу, последнюю дочь рода ваших царей. Смотрите, как я страдаю и от кого я принимаю страдания, потому что я не осмелилась преодолеть страх перед Небом!» Антигона на пороге смерти. – Она протянула ему стакан с вином. – Только иранец мог устоять перед Монтраше. Давай преодолеем страх перед Небом!
Он постарался придать своему лицу спокойное выражение.
– Кто вы?
– Кто я? Клэр Савич. Двадцать семь лет. До завтрашнего дня. Вот кто.
– Ну а завтра кем вы будете? Она беззаботно рассмеялась.
– Завтра мне будет двадцать восемь. Так сколько вы были в Бангкоке?
– Откуда вы знаете? – Он осекся. «Прекрати. Перестань выдумывать».
– Вы же сами мне сказали, что были в Таиланде. Ну я и предположила Бангкок. Я права?
Он пытался разглядеть ее лицо, но света было недостаточно. Когда в каждой фразе слышится подвох, это признак сумасшествия.
– Да, я был в Бангкоке.
– Сколько?
– Три-четыре раза за последние два года.
– Гм. И не скучали по Штатам?
– Никогда.
– И я тоже. Я не была там четыре года – только наездами по необходимости. И если бы они вдруг исчезли с лица земли, я вряд ли заметила бы, хотя когда-то я была истинной патриоткой.
– Последнее время нам нечем гордиться.
– Ну а какой стране есть чем? Ой, как красиво! – воскликнула она и, откинув назад волосы и перегнувшись через него, посмотрела в иллюминатор, где шафрановый лунный свет окрасил крыло.
Глубоко вздохнув, он откинулся в своем кресле:
– Значит, вы – свободная журналистка, пишете и надеетесь, что людям это понравится?
– Не так все просто. Надо быть там, где происходит что-то интересное, или вскрывать подноготную, когда не случается чего-нибудь вроде землетрясений.
– Землетрясений?
– Известно, что все любят читать о смерти и страданиях других. Так что, я еду туда, где кровь. Но мне больше нравится копаться в политике, особенно закулисной.
– Ну и как вы это делаете?
– Получаю задания. Например, какому-нибудь журналу нужна статейка о политических убийствах, скажем в Индонезии. Они связываются со своими агентствами, и те смотрят, кто свободен где-нибудь поблизости. Иногда этим «кем-то» бываю я. Или я сама на них выхожу, если у меня что-то есть. Конечно, это не бог весть какие деньги, но зато не приходится каждое утро пять раз в неделю приходить на работу к девяти.
– А что за закулисная политика?
– НАТО, СЕАТО, война и экономика – все, что может вызвать у людей интерес.
– Зачем так цинично?
– От этого никуда не денешься. Журналисты смотрят не на то, что люди, в данном случае политики, говорят, а на то, что за этим кроется. Обычно они врут.
– Кто, политики или журналисты?
– Иногда и те и другие. Но чаще – политики, эти «государственные мужи». Хотя журналисты халтурят, довольствуясь официальными версиями, чтобы поскорее вернуться к стойке бара. Большинство из нас, как шлюхи: не вкладывают свою душу в то, что делают.
– А вы?
Она улыбнулась.
– Учусь интересоваться той правдой, что не выходит наружу. Беда в том, что правда бесконечно многоступенчата. На какой-то ступени человек совершает преступление, на другой он может оказаться героем, патриотом. На определенном этапе вы, оставив журналистику, начинаете заниматься искусство Корил Пикассо? Вымысел – высочайшая форма правды?
– Откуда мне знать.
– Куда вы теперь?
– Никуда, я имею в виду, мне никуда не надо. А вообще, в Афины.
– Вы там живете?
– Нет.
– Я тоже собираюсь там остановиться.
– Что-нибудь написать?
– Немного отдохнуть и отметить свой день рождения.
– А о чем будет ваша следующая статья?
Она поправила юбку на коленях, блузка четко обрисовала линию ее груди.
– Пока не знаю. В конце концов, вернусь в Брюссель и посмотрю, что мне предложит моя контора. Как странно вы смотрите, о чем вы думаете?
Он пожал плечами.
– Вспомнилась эта старая песня – «Электрическое привидение...»
– "Завывание в ее черепе"? Как странно, неужели я напомнила вам о ней?
– Я где-то похож на вас – смотрю на мир, как на нечто преходящее. – Он попытался выпрямить свою больную ногу. – А куда вы посылаете свои статьи?
– Зависит от актуальности и темы. – Закрутив крышку на пустой бутылке из-под вина, она засунула ее в карман переднего сиденья. – Если бы я узнала, что трехзвездочный ресторан в Париже выдает грибы за трюфели, я бы послала этот материал в «Гурме», «Ньюсуик» или «Тайм». А материал об очередной лжи в дипломатических кругах Вашингтона пошел бы в «Ле Монд» или в «Нейшн».
– А почему не в «Нью-Йорк таймс»?
– Беда наших газет заключается в том, что они самим своим существованием представляют «статус-кво», частью которого они сами являются. Газетами владеют те немногие, в чьих руках сосредоточено промышленное производство, так что тому немногому, что могло бы представлять угрозу для получения прибыли, дается серьезный и достаточный отпор.
– Ну а какими вы видите Штаты? Она подумала.
– Я выросла не там и смотрю на Штаты глазами европейца – с беспокойством и недоверием. И когда я слежу за деятельностью госдепартамента и Министерства обороны, мне отнюдь не становится спокойнее.
– А получали ли вы когда-нибудь такой материал – как бы это назвать, – которого ни у кого еще не было?
– Только для одной газеты? Сенсационный? Этого все хотят. Но с меня хватит, хочется пожить спокойно. Конечно, у меня было несколько таких статей.
– Если кто-то дает вам информацию, как вы ее проверяете?
– Парадокс моей профессии заключается в том, что правда нематериальна. Все зависит от источников. В основном стараюсь навести справки у людей, которые могли бы подтвердить ту или иную информацию.
– А если это невозможно?
– Это как раз то, о чем я говорила несколько минут назад, – ступени правды. Часто то, что мы читаем в газетах, весьма далеко от истины. Правда прячется за каменной стеной.
– А о тайных службах не приходилось писать?
– Так, немного. А почему вы спрашиваете?
– Думаю, это интересно. Судя по тому, что я читал.
– Очень немногое из того, что именуется «разведданными», когда-либо всплывает на поверхность. Хотя бы разок удалось раскрыть что-нибудь эдакое! Заткнуть рот всем этим притворно-благочестивым политиканам с руками, испачканными кровью.
– Ну а предположим, что такой материал трудно подтвердить доказательствами?
– Тогда приходится использовать личные каналы и смотреть, что из этого получается. Но это легко блокировать. – Она расправила юбку. – Поэтому лучше иметь еще какой-нибудь источник – хотя бы одного человека, который мог бы подтвердить это.
– Как вы стали журналисткой?
– Отчасти благодаря своему отчиму. Ну и матери. Я как раз думала об этом сегодня, когда села в самолет. Иран – это такой фарс, что я даже усомнилась, не растрачиваю ли я свою жизнь впустую? Потерянное место этот Иран, духовная пустота. Народ без руководства, без направленности.
Вы знали о том, что ЦРУ поставило у власти шаха? а о том, что в 1954-м оно скинуло демократично выбранное иранское правительство? Когда шаху дадут пинка – а люди ненавидят его, и мы не сможем поддерживать его вечно, – расплачиваться придется дорогой ценой... Так зачем же я описываю весь этот бред? Словно это что-то настоящее и имеющее какое-то значение. Кого интересует, что шах построит себе очередной дворец или получит еще толику американских долларов, чтобы ими же заплатить за покупку американских реактивных истребителей? Она поскребла ногтем уголок рта.
– Мой отчим чем-то похож на этого шаха. Именно он сделал меня такой. Не в хорошем смысле и не своим примером. Хотя, может быть, даже и примером... Он показал мне, кем не надо быть.
– И кем же?
– Он страшно неискренний и сильно сомневающийся человек. Но его сомнения основаны на страхе.
