Группы творческого письма Лестершира и Ратленда, Глэдис придется покинуть группу, ибо публикация стихов лишает ее любительского статуса.
Услыхав это, Глэдис явно возгордилась и даже попросила разрешения посвятить книгу мне.
Ответил, что буду счастлив, а вот мне, увы, нечем было гордиться, когда я, пожелав ей удачи с публикацией, в последний раз закрыл за собой дверь ее дома.
Четверг, 28 ноября
Провел тяжелую ночь в односпальной кровати Маргаритки, на которой она спит с раннего детства. Кровать сделана в виде Золушкиной кареты.
– Ее смастерил плотник, а расписал инвалид-военный, – поделилась Маргаритка.
Проснувшись наутро, я обнаружил, что на моей щеке отпечаталась резная тыква.
Секс был так себе и длился около семи минут.
Пятница, 29 ноября
Занимался сексом с Маргариткой на футоне в Крысиной верфи. Догола раздеваться не стали, поскольку подогрев пола, похоже, не работает.
Суббота, 30 ноября
До Рождества осталось всего три субботы, потому торговля шла вяло. Зевак хватало, а вот покупателей – нет.
По дороге с почты парнишка в вязаной шапочке и, похоже, обкуренный вручил мне листовку. В ней говорилось:
Рэнди Эпплстайн,
Мистер Мотиватор Америки,
проводит семинар в Лестере,
в Садовом зале гостиницы «Грейт Истерн»,
в воскресенье 8 декабря.
Утройте свой оборот.
Добейтесь своих целей в жизни.
Хорошо выглядеть – хорошо чувствовать.
Энергетический завтрак и обед включены.
Возврат денег гарантируется.
Я спросил обкуренного мальца в шапочке с кисточкой, ходил ли он сам на этот семинар. Он ответил утвердительно.
Я вернул листовку со словами:
– Тебе семинар явно не помог. Надеюсь, деньги тебе хотя бы вернули.
В магазин приходили мои родители. Искали самоучители по строительству. Отец чувствовал себя не в своей тарелке. Такое количество книг его нервирует. После школы он сумел осилить только одну книгу – «Чайка по имени Джонатан Ливингстон».
– Ади, у тебя есть что-нибудь про перестройку свинарников? – спросил он.
Я притворился, будто ищу на полках, а потом произнес с иронией, которая от родителей ускользнула:
– Нет, сейчас у нас ничего нет. В последнее время наблюдается бум на книги про свинарники.
Отец явно обрадовался:
– Вот-вот, Джон Прескотт разворошил осиное гнездо, мешавшее застройке на зеленых территориях, и поманил нас туда.
– Куда, в осиное гнездо? – переспросил я.
– Нет, на зеленые территории, где пустуют свинарники, – пояснил отец. – Так что мы на гребне новых тенденций.
Я едва не рассмеялся ему в лицо. Отец и новые тенденции просто несовместимы: он последним в Лестере избавился от клещей.
Мама собрала здоровенную стопку пособий по кирпичной кладке, столярке, электропроводке, водопроводному и канализационному делу и плюхнула ее на прилавок.
Мистер Карлтон-Хейес перевязал книги бечевкой и сделал петлю, чтобы удобнее нести.
– Вам бы не помешало обзавестись парой кресел, мистер Карлтон-Хейес, – посоветовала мама.
К моему величайшему изумлению, он ответил:
– Да, я уже собрался принести парочку из дома.
– А еще так приятно, когда в книжном магазине пахнет кофе, – продолжала мама.
– Вы думаете, миссис Моул?
– Ну конечно! – воскликнула мама. – Если угостить посетителя бесплатной чашечкой кофе, он сочтет себя обязанным что-нибудь купить.
– А как насчет сладкого пирожка, ломтя рождественского «полена» и шоколадного Санта-Клауса для детишек? – насмешливо осведомился я.
Мистер Карлтон-Хейес потер руки:
– Чудесная мысль!
Я представил себе жуткую картину: дурно воспитанные дети размазывают шоколад по нашим бесценным раритетам.
Раз начав, мама уже не в состоянии остановиться.
– Еще можно отремонтировать камин, – она ткнула в заделанный каминный проем, – и украсить витрину рождественской елкой с разноцветными лампочками.
Прикрыв глаза, мама слегка раскачивалась, погрузившись в мечты о всевозможных переустройствах.
Мистер Карлтон-Хейес напоминал смиренную змею, загипнотизированную факиром. Мамина фантазия о возрождении былого Рождества захватила его. Он опять поверг меня в изумление, позволив отцу отодрать лист фанеры, закрывавшей камин. Под фанерой обнаружилась пыльная, закопченная колосниковая решетка, сохранившаяся с тех времен, когда в 1929 году мистер Артур Карлтон-Хейес основал магазин.
Мама с энтузиазмом продолжила лезть не в свое дело – позвонила трубочисту и договорилась, что тот зайдет во вторник прочистить дымоход.
Пока я обслуживал покупателей последнего наплыва, они с мистером Карлтон-Хейесом увлеченно строили планы по обновлению магазина. Я же спрашивал себя, кто будет возить дрова, варить кофе, закупать сладкие пирожки, а потом еще и мыть посуду.
Мама пригласила мистера Карлтон-Хейеса поужинать «в семейном кругу». Он ответил, что с радостью составит нам компанию, но сперва позвонит Лесли. Я шепнул маме про 10-процентную скидку в «Императорском драконе».
Уэйн Вонг насплетничал маме о том, что Пандора провела ночь прошлой субботы на Крысиной верфи, а затем обратился ко мне:
– Хорошо, что ты завязал с этой чокнутой Маргариткой.
Я холодно сообщил, что с Маргариткой я еще не завязал и намерен увидеться с ней сегодня вечером.
– А жаль, – отозвался Уэйн.
Мама, понятное дело, захлопала крыльями:
– Давай ты позвонишь ей прямо сейчас и пригласишь сюда?
Маргаритка репетирует рождественскую пантомиму в «Вертепе», объяснил я, пристально наблюдая за выражением маминого лица. Маме удалось сохранить невозмутимость, зато мистер Карлтон-Хейес, хотя и погруженный в меню, дернул бровью при слове «вертеп».
Отец в ресторанах вечно приходит в состояние повышенного возбуждения, и сегодняшний вечер не был исключением. Он то и дело вскакивал и бросался к аквариуму, чтобы посмотреть на карпов и побарабанить по стеклу.
– Джордж, перестань, – непрерывно одергивала его мама, напоминая заевшую пластинку Джойс Гренфелл.[25]
Мистер Карлтон-Хейес мастерски управлялся с палочками. Даже Уэйн похвалил его. Мистер К-Х. пробормотал, что одно время жил в Индокитае, но мне показалось, что он не хочет распространяться на эту тему.
Не успели нам подать основное блюдо, а мама уже выдавала рекомендации Уэйну как переделать ресторан. От устаревших мотивов с драконом необходимо отказаться и вместо них украсить стены фотообоями с изображением шкур животных.
За фирменным рождественским блюдом (12,99 фунта с носа) мама допросила меня на предмет моих долгосрочных жизненных планов. Собираюсь ли я снова жениться? По-прежнему ли я мечтаю стать профессиональным писателем? Или же я вижу свое будущее в торговле антикварными и подержанными книгами?
Я сказал, что доволен жизнью и надеюсь еще много лет проработать у мистера Карлтон-Хейеса.
Тот слегка погрустнел:
– Наш скромный магазин еженедельно терпит немалые убытки. В последние годы мы держались на плаву за счет дивидендов от моих акций, но с недавних пор фондовая биржа перестала мне благоволить.
– Мистер Карлтон-Хейес, быть может, нам следует обратиться к консультанту по вопросам бизнеса? – предложил я.
– Но ведь он стоит страшную уйму денег, – возразил тот.
– Под лежачий камень вода не течет, – заметил отец тоном жестокосердного хозяина, который собирается приковать к прядильной машине малыша-подмастерье.
На бумажной салфетке я набросал примерный бизнес-план магазина. Он содержал четыре беспроигрышных пункта:
› Открыть отдел книжных новинок.
› Организовать клуб читателей.
› Купить кофе-машину.
› Поставить стулья.
Занимался с Маргариткой сексом на кровати-карете, как повелел великий и ужасный Майкл Крокус.
December
Воскресенье, 1 декабря
Сегодня утром на Крысиную верфь въехал новый жилец. Когда я спустился за газетами, на парковке стоял мебельный фургон. Лебеди сгрудились у противоположного берега, приставая к удильщику рыбы.
В «Санди таймc» Барри Кент. Интервью под названием «Как я трачу деньги». Барри сказал репортеру Топазу Скроггинсу, что почти все свои огромные доходы тратит на благотворительность, но просит старину Топаза не распространяться писать об этом. Топаз написал: «Надеюсь, он не обвинит меня в предательстве, но, думаю, читатели газеты должны знать, что Барри Кент, вопреки своему имиджу сурового, неуступчивого человека, на самом деле подлинный филантроп, которому и в голову не приходит носиться со своей гениальностью».
Понедельник, 2 декабря
Получил от Пандоры рождественскую открытку с изображением палаты общин, от тети Сюзен – непристойную картинку: снеговик с морковкой в неположенном месте, и письмо от Гленна.
Дорогой nana
Кажится война начинается. Мы тут все время гатовимся к боям в пустыни. Я и сержант Бригхаус сходили к продавцам страительных материалов и заказали десять тон песка с доставкой в день заказа. Сержант Бригхаус сказал что если заказать песок через военных поставщиков его пришлось бы ждать месяца три. А так песок привезли после полудня. Мы высыпали мешки на тренировочном поле, а сержант Бригхаус заставил меня с парнями встать позади кучи, затем включил генератор и песок полетел нам в лицо. Он кричал: «Вы теперь в долбаной пустыне, не доучки сраные».
