Лугин не любил Катерины Николаевны. Необыкновенные способности её он почитал за шарлатанство. Разнообразие интересов – за пустоту и суетность. В чудеса и загробный мир Лугин не верил. Но после смерти жены ему мечталось когда-нибудь снова встретиться с нею. К предложению Волкова Лугин отнёсся безразлично, но в тот же вечер со стены в спальне упал фотографический портрет Маши. Лугину стало не по себе.
На другой день позвонил Волков и стал настаивать.
– Не знаю… – замялся Лугин. – Подумаю…
– А ты не думай! – подначил Волков. – Кто, знаешь, думает три дня, тот выберет злыдня.
Уставший от своего горя, Лугин решил сходить.
Никогда прежде не бывал он на спиритических сеансах и, не зная, как вести себя, был сдержан и осторожен. Но когда Катерина Николаевна стала поигрывать именем его жены, Лугин счёл это циничным и вышел из себя. Ни от Волкова, ни от Катерины Николаевны не ждал он бессердечия.
IV
Дня три или четыре после спиритического сеанса Лугин проходил мимо книжной лавки, и в глаза ему бросилось название: «Жизнь после жизни». Лугин не остановился. Потом вернулся и купил книгу.
Воскресным утром Лугин расположился с новой книгой на кухне. Кофе в медной турке закипал на плите. Лугин поднял глаза и вдруг увидел, что сито, лежавшее поверх кофейника, шевельнулось. Ручка сита, как кошкин хвост, дрогнула и медленно стала опускаться. Лугин остолбенел. Но кофе закипел и стал уходить, и Лугин пришёл в себя.
Оказалось, что накалившаяся турка расплавила пластиковую ручку сита. Лугин был раздосадован. Но совпадение удивило его.
Во вторник после работы, оставив машину на станции технического обслуживания, Лугин спустился в метро.
Был седьмой час в начале. Народ теснился в вагонах. Какая-то дама горячо дышала Лугину в шею, под колено впился ему металлический остов чьей-то хозяйственной сумки, мальчик, не дотягивающийся до поручня, повис на кармане пальто. Силясь отвлечься от нарастающего раздражения, Лугин стал прислушиваться к разговорам.
– … ну и скинулись бы хоть по ста рублей, брату-то на подарок!
– Мы принесли подарки, а он к нам даже не вышел!
– Кинули бы через забор!
– Ну вот будем мы у вас на заборе висеть!..
Лугин стал прислушиваться к другим голосам.
Вдруг среди общего вздора услышал он слово, заставившее его удвоить внимание.
– …физическое, эфирное, астральное и ментальное.
– А потом?
– Потом физическое разрушается, и душа отходит с тремя оставшимися.
– Ну и?..
– Эфирное быстро умирает, а вот астральное долго живёт …
Поезд остановился, и Лугин вышел на своей станции.
Всю дорогу до дома он думал о странных совпадениях, случившихся в последнее время.
Придя домой, Лугин вымыл руки, включил телевизор и собрался поужинать. Но в это самое время диктор объявил:
– …А прямо сейчас на нашем канале американский художественный фильм «Призрак».
Лугин опустился в кресло и забыл об ужине.
V
Субботу и воскресенье Лугин провёл в читальном зале, собирая материал о спиритизме. Он хотел было справиться у Волкова или Катерины Николаевны, но постыдился.
Самому себе не смел он признаться. «Это так только, – рассуждал он. – Надо убедиться, что всё обман, и нет ничего…».
В понедельник вечером он начал приготовления: проверил дважды, заперта ли дверь, занавесил окна, достал свечу и карандаш. Всё это проделывал он не спеша, стараясь не шуметь, точно готовился к недостойному делу.
Наконец он уселся за стол, взял карандаш в руки и так же, как это делала Катерина Николаевна, позвал:
– Дух!
Ответа не последовало.
Лугин подождал немного и снова позвал:
– Дух!
И снова не было ответа.
Лугин позвал в третий раз:
– Дух, появись!
Только свеча, обгорая, чуть потрескивала.
«О чёрт… – подумал Лугин, – хорошо ещё никто не видел…».
Он собрался уже задуть свечу, как вдруг показалось ему, что пальцы помимо воли крепче сжали карандаш. И в следующую секунду карандаш, увлекая за собой руку Лугина, побежал по листу бумаги.
«Я здесь», – прочитал Лугин.
Он отказывался верить. И точно в насмешку над самим собой спросил:
– Кто, я?
«Тот, кто вечно совершает благо», – вывел карандаш.
Лугин не мог опомниться и молчал.
«Что тебе нужно?» – спросил карандаш.
Лугин ещё помолчал и наконец робко ответил:
– Машу.
«Жди», – отвечал карандаш, и пальцы Лугина разжались.
Несколько минут прошли в томительном ожидании. Потом вдруг снова невидимая сила подхватила руку Лугина и стала водить ею.
«Я здесь», – написал карандаш.
– Кто? – спросил Лугин.
«Я, Маша».
Лугину стало страшно.
– Почему я должен верить? – спросил он после длинной паузы.
«В нашей спальне, – ответил карандаш, – в шкафу, в моём ящике на самом дне лежит белый шарф. Я не успела подарить тебе».
Лугин бросился в спальню.
На дне Машиного ящика под аккуратной стопкой её белья лежала плоская картонная коробка со слюдяным окошком. Лугин сорвал картон, внутри оказалось белое шёлковое кашне.
С кашне в руках он вернулся к столу.
– Маша, – робко позвал он.
«Я здесь», – вывел карандаш.
– Спасибо, – прошептал Лугин и впервые после смерти жены заплакал.
VI
Наутро Лугин уже стыдился и слёз, и любопытства, завлёкшего его так далеко. Но вечером снова взялся за карандаш. Маша, казалось, уже ждала его, и они не могли наговориться. На другой и на третий день повторилось всё то же самое. Днём Лугин убеждал себя, что всё обман, самовнушение, какая-нибудь психофизиологическая сила. Вечером торопился к карандашу.
Мало-помалу сомнения его стали таять: Маша указывала ему на давно утерянные вещи, и вещи отыскивались; подавала советы, как лучше вести дела, и, следуя им, Лугин оказывался в выигрыше. Вскоре Лугин уже не сомневался, что общается с умершей женой, продолжающей жить в астральном теле.
Иногда Лугин задумывался: «Вот стал некрофилом, волхвом, некромантом. Что дальше?». Тогда ему становилось стыдно и страшно и хотелось всё бросить. Но он успокаивал себя тем, что занятия его безвредны, а снова потерять Машу он не может.
В апреле, уже после Пасхи, Маша сказала: «Мне тяжело, я страдаю…». И Лугину показалось, что он услышал лёгкий вздох или стон.
«Мы не сможем больше говорить…».
– Как? – вскричал Лугин.
«Между нами есть один человек…».
– Что ты говоришь? Какой человек?
«Человек, который мешает нам быть вместе. Я себе не хозяйка. Есть духи более могущественные, чем я. А у того человека власть, и он не велит им пускать меня».
– Кто это? – в нетерпении воскликнул Лугин.
«Катерина Николаевна», – вывел карандаш.
Лугин ахнул.
«Люблю тебя. Прощай…».
Последнее слово, написанное без нажима, было едва видно на бумаге. Рука Лугина обмякла, карандаш выкатился из пальцев.
Всю ночь Лугин звал Машу, звал графа Толстого, звал даже Гришку Отрепьева – никто не отозвался, карандаш не написал более ни слова.
Через неделю Лугин, измученный и обессиленный, решил объясниться с Катериной Николаевной. По телефону попросил он у неё свидания, и она, взволнованная просьбой, пригласила Лугина назавтра к себе.
Она встретила его в белом сари с цветком лотоса в руке и проводила в гостиную, где был накрыт стол, и тихо играла убаюкивающая музыка.
– Вы не совсем правильно меня поняли, – начал Лугин, – я пришёл не за этим.
Катерина Николаевна понюхала свой лотос и кивком пригласила Лугина присесть. Лугин сел, села и Катерина Николаевна.
– Прошу вас, Катерина Николаевна, – устало произнёс Лугин, – отпустите Машу.
– Простите? – удивилась Катерина Николаевна.
– Прошу вас, Катерина Николаевна, – повторил Лугин, – я всё знаю. Маша мне всё объяснила. Прошу вас... я не могу без неё!
– Я не понимаю! О чём вы? О чём вы говорите?
– Катерина Николаевна, – твёрдо проговорил Лугин, – не отпирайтесь. Мне всё известно.
– Да что известно-то? – воскликнула Катерина Николаевна.
– Говорю вам: не отпирайтесь! Я знаю, что вы повелеваете духами. Я знаю, что у вас есть власть. Скажите им… сегодня, сейчас! Скажите им, чтобы они отпустили Машу!
Катерина Николаевна молчала и в ужасе смотрела на Лугина.
– Если вы этого не сделаете… – плаксивым голосом закричал Лугин. – Слышите? Я не знаю, что я с вами сделаю! С вами! И с Волковым…
Катерина Николаевна окаменела. Но когда Лугин вдруг вскочил, попыталась подняться и она. Но запуталась в сари и осталась на месте. А Лугин, схватив с полки фигурку индийского божка, вплотную подступил к ней.
– Последний раз прошу вас, – прошипел Лугин, потрясая перед носом у Катерины Николаевны статуэткой. – Ну же?
Катерина Николаевна молчала и не сводила глаз с божка.
