Жена Лартига умерла несколько лет назад, и дочка Жюли, чернявая девчушка лет десяти, вела домашнее хозяйство. Сын, Орельен, был на год моложе сестры.
Зимой он посещал монастырскую школу, где и познакомился с братьями Шаррон, на остальную же часть года отец отдавал его в пастухи. У Орельена было тонкое, с правильными чертами лицо, задумчивые серые глаза. Коротко остриженные волосы позволяли разглядеть красивую форму его головы. Но, несмотря на кажущийся меланхолический вид, Орельен слова не мог сказать без шутки. Скоро он стал ежедневно приходить к Шарронам, вернее, к Франсуа. Оба были изрядными болтунами и могли разглагольствовать целыми часами.
— Все уши мне прожужжали! — жаловалась мать.
Но в глубине души она радовалась этой нарождавшейся дружбе. Болтовня и шутки Орельена приводили в восторг Франсуа, и он снова стал смеяться, как в былые дни, до болезни. Франсуа рассказывал новому товарищу о том, что вычитал в своих альманахах, а Орельен, в свою очередь, сообщал ему обо всех событиях и происшествиях на фабрике и в Ла Ганне, расписывая новые калибровочные машины, которые отец его помогал монтировать. Оба мальчика были страстными поклонниками всякой механики и техники.
Однажды вечером Франсуа и Орельен оживленно толковали о том недалеком, по их мнению, времени, когда построят самодвижущиеся экипажи, разъезжающие повсюду без упряжки. Один фабричный, говорил Орельен, рассказывал отцу, что уже идет набор рабочих на строительство железной дороги, которая пройдет через Ла Ноайль. Но наступит и такой день, когда машины сами помчатся по всем дорогам, без всяких рельсов.
Жан Шаррон услышал эти разговоры и вспылил, как в былые времена, крича, что мальчишки спятили с ума и никогда, во веки веков, не будет у добрых людей иных способов передвижения, кроме хорошей лошади либо пары крепких ног. Тут он поперхнулся на полуслове и замолчал, испуганно поглядывая на Франсуа. Потом торопливо надел свои сабо и ушел, сказав, что забыл купить соли.
— Когда мы вырастем, — снова заговорил Орельен, — мы построим такую самоходную повозку и поедем на ней далеко-далеко, я и Франсуа… и ты тоже, Кати, если захочешь, — негромко добавил он.
— Еще как захочу!
— И Жюли возьмем, — предложил Франсуа.
— А как же с тоннелем в Китай? — напомнила Катрин.
— Ездить на нашей механической повозке куда интереснее, — возразил Франсуа.
Орельен, Жюли и Катрин теперь часто сидели возле Франсуа и обсуждали маршрут будущего путешествия. Девочки непременно хотели попасть в Париж; мальчики же мечтали добраться до берега океана. В конце концов решено было объехать всю Францию и непременно побывать в столице.
У Жюли Лартиг был своеобразный характер. «То дождик, то солнце, говорил про нее брат, — то уксус, то мед».
С Франсуа Жюли была всегда терпелива и ровна, даже тогда, когда по напряженному выражению ее худощавого смугло-желтого лица видно было, что девочку мучает скрытый гнев или беспокойство. Она никогда не забывала спросить Франсуа, как он себя чувствует, не нужно ли ему что-нибудь, не подложить ли под голову подушку, не принести ли стакан воды?
Оставаясь вдвоем с Катрин, Орельен терял на мгновение свою обычную разговорчивость, и тогда на лице его явственно проступала природная грусть.
Потом, встрепенувшись, он, словно ученик, отвечающий урок, быстро начинал рассказывать какую-нибудь очередную забавную историю, и, хотя Катрин порой не улавливала ее смысл, она все равно заливалась хохотом — так смешно он говорил. Тогда Орельен замолкал и смотрел на нее пристально и серьезно.
Понемногу он познакомил Катрин со всеми жителями Ла Ганны, причем для каждого находил меткое словцо, и девочка не всегда угадывала в этом слове скрытую насмешку — так спокойно и непринужденно рассказывал Орельен.
— Вчера вечером пришел отец, — сообщила ему как-то Катрин, — и сказал матери, что люди, которые живут напротив в доме под соломенной крышей, разговаривали с ним. Мама сразу забеспокоилась: «Они что-нибудь просили у вас, Жан? Ведь это форменные попрошайки!» А отец ответил: «Они ничего у меня не просили, но я просто не решаюсь пересказать тебе их слова!» Тут все мы — Марциал, Франсуа, Обен и я — сделали вид, будто заняты игрой и ничего не слышим. Тогда отец зашептал: «Шаррон! — окликнули меня соседи. — Нам просто жалко смотреть на тебя с твоим выводком. Ты такой же нищий, как и мы, но ты ничего не делаешь, чтобы накормить твою ребятню досыта». Я ответил, что работаю, сколько хватает сил, в мастерской, а ты ходишь на поденщину, но что зарабатываем мы действительно сущие пустяки. Они принялись смеяться: «Дурень ты, говорят, хочешь, пойдем сегодня вечером с нами…» Тут, — продолжала Катрин, — отец стал говорить так тихо, что я ничего не могла разобрать…
— Он, наверное, рассказывал про Жалино, — ответил Орельен. — Это они живут в лачуге под соломенной крышей. Я знаю, что они предлагали твоему отцу.
— Откуда ты можешь знать?
— Догадаться не так уж трудно! Жалино-самые известные воры во всей округе. Они советовали твоему отцу брать с них пример. Каждую ночь Жалино отправляются на промысел с большими мешками за спиной и складывают в них все, что попадется им под руки, — бобы, картошку, кур, яблоки…
— Но это же гадко! — возмутилась Катрин. Орельен грустно улыбнулся.
— Когда хочется есть…
— Нет, нет… Когда хочется есть, мы так зеваем, что иной раз скулы сводит… и все равно, сам видишь, отец не пошел воровать!
Орельен пристально посмотрел на Катрин и пробормотал:
— Я иногда боюсь, что ты… что вы все умрете с голоду…
«Теперь понятно, — подумала Катрин, — почему он иногда сует мне тайком в карман фартука огрызок сахару или яблоко, а то и горбушку хлеба…»
— А из наших соседей еще кто-нибудь ворует? — спросила она однажды.
Ей показалось, что Орельен покраснел.
— В Ла Ганне, — ответил он, помолчав, — все помаленьку занимаются этим делом. А дочери Жалино и младший парень — тот, что косой, — ходят еще просить милостыню на Городскую площадь.
— Просить милостыню? — удивилась Катрин.
— Летом, когда у нас в каморке не продохнешь от жары и невозможно уснуть, мы с Жюли часто слышим шаги на улице. Тогда мы встаем и выглядываем в окно. На дворе темень, и мы видим тени людей, которые крадутся вдоль домов с мешками для краденого за плечами. Это семейство Жалино или Миньон.
— Миньон?
— Ну да, этот толстопузый усач и горлопан. Днем он прогуливается по улицам с самодельной тросточкой. Ты, наверное, не видела эту его тросточку?
Такая палка со змеями, которые обвивают ее от наконечника до ручки.
— Видела, видела!
Так мало-помалу Катрин со слов Орельена узнала всех обитателей Ла Ганны. На первом этаже их дома жили хозяева трактира, молодые Лораны.
Орельен утверждал, что они скоро разорятся, потому что рабочие фарфоровой фабрики большей частью едят и пьют у них в кредит и редко отдают долги.
Немного подальше, в дощатой хибарке, — Бог и Боженька. «Бога нет!» — кричал по двадцать раз на дню владелец хибарки — отсюда и его прозвище. Соседями их были Перро и его жена по кличке Крамилу, с багровым, изуродованным ожогами лицом; говорят, что в детстве она упала головой в таз с кипятком.
Остальные жители Ла Ганны были тоже в своем роде примечательными фигурами. Ианду, старый холостяк, одетый, словно арлекин, в разноцветное тряпье, жил в одном помещении со своими тремя свиньями. Многие считали его богачом. Соседка Ианду, Святоша, встречаясь с ним, всякий раз осеняла себя крестом и уверяла, будто Ианду — сам дьявол в человеческом образе.
— Может, так оно и есть? — сказала как-то раз Катрин. — Может, Ианду и вправду дьявол?
Орельен спокойно возразил:
— Никакого дьявола на свете нет.
Катрин и ее братья изумленно переглянулись.
— Кто это тебе сказал? — ахнул Обен.
— Отец. Он говорит: Бог, черт — всё это бабьи сказки.
— Верно, — подтвердила Жюли.
Обен, Франсуа и Катрин были просто ошеломлены столь неслыханной дерзостью.
— Если бы наш отец услышал… — пролепетала наконец Катрин.
Но сказала она это так тихо, что никто не обратил внимания на ее слова.
После этого разговора Катрин старалась не встречаться с Орельеном и его сестрой. Оба они внушали ей страх и неприязнь. Жюли, по-видимому, не замечала или не придавала значения этой перемене, но Орельен бродил по улице как неприкаянный, а Катрин не удостаивала его даже словом.
Ей очень хотелось познакомиться с Амели Англар, миловидной белокурой девочкой, жившей в чистеньком домике на верхнем конце Ла Ганны. Отец Амели был дорожным смотрителем. Облокотившись на подоконник, Амели смотрела на Катрин и улыбалась. Но мать не позволяла ей выходить на улицу.
— Не смей играть с оборванцами, слышишь! — закричала госпожа Англар, когда Амели однажды утром попыталась заговорить с обоими Лартигами, Обеном и Катрин.
