Начиная с этого момента, наша работа приобрела почти отчаянно регулярный характер. Каждое утро один из нас шел за корреспонденцией на границу; затем я быстро сортировал письма; вначале отбирались солдатские, для того, чтобы успеть позвонить к одиннадцати часам и сообщить самые срочные сведения, затем мелкая сошка.
Затем нужно было полностью сконцентрироваться на составлении ежедневного донесения, цитирующего близко к тексту интересные пассажи из писем с переводом напротив: движения войск, формирование новых соединений, настроения на фронте и в тылу, вооружение, снабжение.
В начале именно Витторио Каваньетто распределял и собирал всю корреспонденцию, я даже предположил ему заняться торговлей вразнос для того, чтобы иметь повод перемещаться. Результат оказался совсем неожиданным: шум распространился от деревни до деревни до подножий Вогез.
Родственники вначале писали немного наудачу на бывшие адреса и понемногу почти все районы, занятые нами, пользовались этой организацией. А так как количество этих общин было довольно большим, и каждая из них насчитывала в среднем около пятидесяти молодых людей на военной службе, я прикинул, что в конце у нас было больше тысячи корреспондентов. Было только одно неудобство: почти все они служили в одном корпусе — в 14-м. Между тем многочисленное дезертирство из 99-ого пехотного полка (Саверн) понемногу вызвало чехарду; много эльзасцев уехало на русский фронт; другие, раненные или выздоравливающие, попали в запасные части, так что первые месяцы 1915 года у меня были уже новости почти отовсюду.
К несчастью, и это было неизбежно, на моего почтальона ливнем обрушились доносы, мол, этот пройдоха, этот паршивец, «этот итальянец, торговец вразнос, шпион, который бесконечно крутится между границей и оккупированными деревнями». Его задерживали много раз, и нашли на нем пакеты этих ценных писем. Но ничего не было сделано, чтобы уладить проблему и мне пришлось бежать выручать своего помощника. В конечном счете, я был вынужден пожертвовать им и сам занялся распределением писем. К несчастью, Валери в один злополучный день был ранен и отправлен вглубь страны. Две длинноствольные 150-милимметровки были выдвинуты на боевую позицию недалеко от границы со Швейцарией. Валери, который познакомился с некоторыми артиллеристами, не упускал случая нанести им визит, каждый раз, когда добирался до границы. Однажды, когда обе эти пушки стреляли по немецким линиям, враги со своей стороны открыли огонь по нашей батарее. Это послужило для моего товарища по оружию причиной немедленно отправиться туда, так как он был из тех, кого привлекает опасность. Несколько минут спустя его тяжело ранил осколок снаряда. Он потерял левую руку и возвратился только много позже. Так я потерял прелестного товарища, очень веселого, молодого и лихого, который предпочел бы, конечно, совсем другую службу на войне, чем та, которой мы были обязаны заниматься. Как настоящий эльзасец, как принято у старых семей этой земли, он ставил Францию превыше всего и любил ее с тем почти религиозным поклонением, которого нынешние французы больше не понимают.
Мне прислали на его замену молодого жителя Мюлуза по имени Дитрих, только что призванного на военную службу. Именно ему я и поручил распределение корреспонденции; он достал себе мотоцикл и приезжал на нем на Эльзасский фронт два раза в неделю. В каждой деревне он выбрал человека, собиравшего письма, и с конца января 1915 года вся система функционировала чудесно: количество писем увеличилось, несмотря на пустоты, которые медленно вырывала смерть…
Возрастающая кривая сохранялась до конца июля 1915 года. К этому времени их число понемногу сократилось, в то время как увеличилось количество писем, вскрытых цензурой. На них куда реже стоял штемпель дивизии или армии, а, в конце концов, исчез даже адрес отправителя. Начались трудности.
У меня тогда возникла идея, которая на пять или шесть месяцев продлила работоспособность моей службы. У каждого солдата была его карточка, указывавшая имя, фамилию, последовательные назначения, перемещения, адрес родителей. Эльзасская семья тоже получила карточку, перечислявшую тех из ее членов, которые были мобилизованы. Эта мера позволила мне следить за моими людьми, и я очень хорошо помню последнюю почтовую открытку, которую я получил в конце января 1916 года. Это был вид замка Сан-Суси в Потсдаме, на ней стоял штамп Берлина и эти простые слова: «Не спрашивайте лучше, куда мы пойдем после нескольких дней здесь; но мы идем к солнцу. Фери тоже там. Альберт».
Открытка была предназначена для семьи Байер в Даннмари; взгляд на обе карточки дал мне: Байер Альберт, такая-то рота такого-то полка, такой-то дивизии, судя по последнему письму, 24 декабря 1915 года находилась в Шампани. Потом я искал Фери, но не нашел. Тогда я отправился в Даннмари, вручил там Байерам открытку и небрежно спросил, кем был этот Фери. Мне ответили: — Это один из наших племянников, Бильжер, Ксавье де Сеппуа, низкий. И после моего возвращения я смог его идентифицировать. Он служил в 7-ой роте полка, входившего в ту же дивизию Ландвера. Тогда я сделал вывод, что вся дивизия отправлялась оттуда на русский фронт. Вечером сам капитан вызвал меня к телефону: — Вы, должно быть, ошиблись, эта дивизия была совсем недавно замечена в Шампани.
— Впрочем, возможно только одно объяснение: оба солдата были проездом в Берлине, направляясь на Восток. Они не в карантине, не выздоравливающие, ни в отпуске. Да и текст, кажется, указывает только на групповое перемещение, моя версия верна.
На следующий день снова были вопросы об этой несчастной открытке; но три дня спустя:
— Вы правы, именно армия ошиблась. Дивизия Ландвера на фронте в Шампани заменена Гвардейской дивизией, прибывшей из России.
Полная отмена переписки совпала, кстати, с подготовкой наступления на Верден. Тем не менее, верно, что моя организация стойко продержалась в течение долгих месяцев, хотя все жители региона со временем узнали, что корреспонденция, получаемая и распределяемая военными, подвергалась такому контролю. Это никак не могло долго оставаться тайной в условиях, в которых мы были обязаны обеспечивать эту службу, и несколько хитростей, которые я придумал, не смогли это устранить.
Например, я попросил изготовить в M…куре штемпель, подобный штемпелю немецкой цензуры и ставил его на все солдатские письма, которые вскрывал, а затем снова запечатывал. В некоторых семьях писали порой не очень любезные вещи в наш адрес; я их обычно пропускал, если они содержали только оценки такого рода:
«Эти (французы) делают все то, что хотят; они едят как людоеды и пьют бочками. Какое несчастье! Враг ест на нашем столе и спит в ваших постелях, в то время как вы, бедняжки…»
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
