Певец
Ты что будешь? Виски?
Игорь
Да, можно…
Певец
А я – водку. Всю жизнь ее пью – на американские напитки так и не перешел…
Певец берет бутылку с виски.
Певец
(наливая напитки в рюмки)
Российский шоу-бизнес катится в жопу, ты это понимаешь? Каждый год все хуже и хуже. Диски давно уже никто не покупает, все всё качают из Интернета, бесплатно. Никому уже и в голову не приходит, что это все стоит денег, что за это надо платить. Понимаешь?
Игорь кивает.
Певец
Я думал – буду петь до шестидесяти. До пенсионного возраста, так сказать. А теперь понял – нет, все кругом мертвое. Корпоративы терпеть ненавижу, там тебя никто не слушают, все только бухают и пляшут. Так что, пора завязывать. Буду жить скромненько, на роялти. Знаешь, сколько моих песен по радио крутят, по телевизору? Раньше за это, конечно, вообще не платили, а сейчас – более или менее. Ну и мемуары тоже можно будет написать – сейчас это модно… Только я, в отличие, от всех остальных буду писать их сам, мне литературные негры не нужны… Потому что я, в отличие от всяких там звезд, сам еще ручкой по бумаге водить не разучился…
Певец подходит к Игорю с двумя рюмками, дает ему одну.
Певец
Ну, давай выпьем за то, чтобы оно скорей рухнуло – легче будет уходить…
Игорь
Что – рухнуло?
Певец
Все вообще. Ладно, шучу. Давай, наоборот, за всеобщее процветание.
Певец и Игорь чокаются, выпивают.
Певец
Такого раньше не было, просто не было. Раньше нужно было хотя бы уметь петь. И не просто уметь, а хорошо. Я в восемьдесят пятом году в ресторане в Днепропетровске пел. Программа была на четыре часа. Пою два часа без перерыва, потом перерыв десять минут, – покурил, рюмку водки – и еще два часа. Все в живую, само собой, никакой фонограммы. Под ансамбль. Вот это школа была, я скажу. Не то, что сейчас. Любая певица попсовая – или чья-то жена, или дочка, или любовница. То же самое, если мужик. Или дерет кого-нибудь, или свою жопу подставляет… Петь никто не умеет вообще. И даже уже не старается. А про рокеров я молчу. Это одни наркоманы и пидары. Ладно, не буду задерживать. Все, пока. Успешных трудовых будней!
* * *
Вагон метро. Игорь сидит на сиденье, смотрит перед собой, поворачивается, замечает Неформала, смотрит на него. Неформал тоже замечает Игоря, бросает на него взгляд и тут же отворачивается.
Поезд останавливается. Неформал выходит из вагона.
* * *
За столиком кафе – Игорь и Иван. Перед парнями – по бокалу пива.
Иван
Ну, Игореша, с первым рабочим днем тебя.
Парни чокаются пивом. Иван делает глоток, хмуро смотрит по сторонам.
Игорь
Что-то ты как будто не в настроении…
Иван
Какой-то у меня сейчас депрессняк. Все задрало. Москва задрала. Хочется все бросить и уехать куда-нибудь. Из Москвы и вообще из России. На полгода. Или нет, лучше на год. Пожить другой жизнью…
Игорь
А я за границей вообще еще не был…
Иван
Побываешь. Все еще впереди…
* * *
Поезд метро стоит на станции. Игорь держится за поручень. Рядом мужчина выхватывает из сумки женщины кошелек и выскакивает из вагона. Женщина бросается за ним. Мужчина оборачивается, сталкивается с другим, теряет равновесие, падает, роняет кошелек. Он отлетает прямо к владелице. Она хватает кошелек, успев лягнуть упавшего грабителя, забегает обратно в вагон. Двери поезда закрываются. Поезд отъезжает от станции.
* * *
Игорь с розой в руке подходит к общежитию, поднимается по ступенькам, заходит внутрь. В фойе он сталкивается со Светой.
Игорь
Привет.
Света
Привет.
Игорь
А я – к тебе.
(протягивает ей розу)
Света глядит на цветок, потом поднимает глаза на Игоря
Света
Как – ко мне?
Игорь
(пожимая плечами)
Так, в гости…
Света
А если бы меня не было дома?
Игорь
Ну, не знаю… Ты же свой телефон отказалась дать…
Света
В любом случае, ко мне сейчас нельзя. У Оли – гость. Ну, ты понимаешь…
Игорь кивает.
* * *
С неба падают хлопья мокрого снега. Игорь и Света идут по тротуару.
Света
Это – первый снег в этом году. Ты любишь первый снег?
Игорь
Нет.
Света
А я люблю. Я зимой люблю две вещи, первый снег и Новый год.
Света останавливается, выставляет ладонь. На нее падают снежинки. Она слизывает снежинки с ладони, смотрит на Игоря, улыбается. Игорь обнимает Свету, они начинают целоваться, остановившись посреди улицы. На них натыкается прохожий – мужчина нетрезвого вида, в расстегнутом пальто, с портфелем в руке.
Мужчина
Ой, извините…
Мужчина обходит Свету и Игоря, которые продолжают стоять, целуясь, посредине тротуара.
* * *
Игорь сидит на диване. Рядом – еще один курьер, пенсионер в потертом пальто и шляпе.
Пенсионер
(наклонившись к уху Игоря)
А вы знаете, молодой человек, что Рымчинский, главный редактор и владелец журнала, недавно построил себе новый дом в Крыму? В нем – восемьдесят четыре комнаты, вы представляете? Восемьдесят четыре. Из них – десять для собак и кошек, чтобы у каждого отдельная была… Он, так сказать, большой любитель наших братьев меньших…
* * *
Игорь стучит в дверь комнаты в общежитии. Сначала долго не открывают, потом слышатся шаги, дверь приоткрывается, показывается Света – в джинсах, красной майке, с косметикой.
Игорь
Привет
Света
Привет… Понимаешь, я не одна…
Игорь
Ну, тогда я пойду…
Света
Ладно, заходи… Только…
Игорь
Что – только…
Света делает неопределенное движение головой.
Игорь вслед за Светой проходит в комнату – типичную комнату в общежитии, с двумя кроватями, фотографиями из журналов на стене, облезлыми обоями. На одной из кроватей сидит парень в костюме, белой рубашке, с галстуком. Рядом с ним на кровати лежит дорогой смартфон, у ног стоит кожаный портфель.
Парень улыбается Игорю, встает, протягивает руку. Игорь пожимает ее.
Парень
Денис.
Игорь.
Игорь
Денис
Рад знакомству.
Игорь садится на кровать у противоположной стены. Света делает несколько шагов по комнате, останавливается у окна.
