Денис
Вы давно знакомы?
Света
Так…
Денис
Наверно, из одного города…
Игорь
Да.
Денис
А чем ты занимаешься, Игорь?
Игорь
Работаю в журнале…
Денис
А-а-а.
Игорь
…курьером.
Денис
А я в инвестиционном банке. Портфельный менеджер…
Некоторое время Игорь, Света и Денис молчат. Слышно, как за стеной у кого-то играет танцевальная музыка, кто-то разговаривает на повышенных тонах.
Игорь
У меня сегодня день рождения. Мне исполняется тридцать лет…
Денис
Поздравляю.
Света молча кивает. Все трое еще некоторое время молчат. Разговор на повышенных тонах за стеной переходит в скандал. Что-то падает, звенит посуда.
Игорь
Ну, я, наверно, пойду…
Игорь встает, идет к двери, выходит.
* * *
Игорь идет, на ходу отпивая из бутылки коньяка. В ней осталось уже меньше половины. Игорь переходит улицу, обходя остановившиеся в пробке машины, на ходу делает еще один долгий глоток из бутылки. Водитель одной из машин провожает его глазами.
* * *
Игорь стоит у кассы.
Игорь
(нетрезвым голосом)
Пиво. Двухлитровую…
Продавщица
Куда тебе еще пива? Ты и так пьяный…
Игорь
Нет, я не пьяный…
Продавщица
А какой ты тогда?
Продавщица пожимает плечами, подает Игорю пиво.
* * *
Улица. Игорь спит на автобусной остановке, подложив под голову рюкзак. Подходит бомж, начинает пытаться расстегнуть молнию на ботинке Игоря. Молния не поддается. Бомж начинает ощупывать карманы Игоря. Игорь поворачивается, что-то говорит во сне. Бомж убегает.
* * *
Игорь едет в лифте офисного центра. Он хмурый, с похмелья, куртка помята и вымазана на плече побелкой. Рядом с ним – мужчины в пиджаках и белых рубашках, женщины, одетые «в деловом стиле».
Мужчина
…Надо срочно закрыть все короткие позиции.
Женщина
Да, с учетом того, что Гонконг опять упал…
* * *
Игорь стоит у ресепшн.
Игорь
Я курьер из журнала. Привез макет вашей рекламы на согласование.
Игорь достает из сумки файл с несколькими листками бумаги, отдает секретарше.
Игорь
Нужно, чтобы ваше руководство поставило подпись, если все устраивает.
Секретарша
Хорошо, присядьте, пожалуйста.
* * *
Секретарша кладет трубку, встает, подходит к Игорю, который развалился в широком кресле и перелистывает журнал.
Секретарша
Извините… Вера Петровна – это наш вице-президент по рекламе и маркетингу – хотела бы вам кое-что передать на словах… Пройдемте, пожалуйста, за мной…
* * *
Большой кабинет, роскошно обставленный и оборудованный. За столом – ВЕРА ПЕТРОВНА (женщина под пятьдесят, ухоженного вида). У ее стола – секретарша и Игорь.
Вера Петровна
Я боюсь, что произошло какое-то недоразумение. Я очень четко объяснила вашему директору по рекламе, какого цвета должна быть реклама. Ма-джен-та! Вы знаете, что за цвет – маджента?
Игорь
Так, примерно…
Вера Петровна
Это абсолютно такой цвет, как у этого шарфика (прикасается рукой к шарфику у нее на шее).
А вы что сделали?
Игорь
Я – только курьер… Мне сказали принести макет, я и принес…
Вера Петровна
(широко и неестественно улыбаясь)
А вот и неправильно говорите, молодой человек. Вас что, совершенно не волнует, что происходит в вашей компании? Вы что, не думаете о ее интересах? С таким отношением нельзя работать даже курьером, понимаете? Поэтому я прошу вас передать мои слова: цвет рекламы должен быть точно такой, как этот мой шарфик…
* * *
Игорь и Иван сидят за столом с выпивкой и закуской, по телевизору идет реалити-шоу.
Иван берет бутылку, наливает в рюмки.
Иван
Ну, за тебя, Игореша, за твою «днюху»! А то вчера пропал куда-то… У этой своей подруги был, да?
Игорь кивает. Парни чокаются, выпивают, закусывают.
Игорь
(кивая на экран)
Ты бы смог вот так жить, чтобы тебя постоянно снимали на камеру и потом показывали бы по ящику?
Иван
Не знаю. Может, и смог бы – это же все равно, что сериал… За них все реплики пишут, они, можно сказать, актеры…
Игорь
Откуда ты знаешь?
Иван
Да у нас кое-кто из журнала на них работает. Сочиняет все диалоги…
Игорь
А-а-а…
Звонок в дверь. Иван поднимается.
В комнату заходят Иван и Аня. Аня достает из пакета бутылку текилы и пакет апельсинового сока.
Аня
Это я гонорар получила и решила отметить. Будем пить «текилу санрайз».
Иван
Для «текилы-санрайз» еще нужен гренадин.
Аня
Ничего, обойдемся без гренадина.
Иван
Ну, это как-то не совсем правильно…
Игорь
А что такое гренадин?
* * *
Ночь. Игорь ворочается на матрасе на кухне. На столе стоит бутылка текилы, в ней – на дне. Слышно, что в комнате занимаются сексом. Игорь берет со стола бутылку, допивает все, что в ней есть.
* * *
В небольшой комнате – замначальника отдела дистрибьюции, руководящий курьерами, и весь штат курьеров журнала: три пенсионера и Игорь.
Замначальника
…сами понимаете, время сейчас непростое для печатных изданий. Конкуренция с Интернетом. Новые медиа все больше и больше проникают в нашу жизнь.
Пенсионеры кивают, Игорь молча слушает.
Замначальника
Скоро обычных газет и журналов вообще не останется, все будут всё читать в своих айфонах.
Пенсионеры опять кивают.
Замначальника
Поэтому нами принято непростое решение: сократить курьерскую службу. С завтрашнего дня на работу вы больше не выходите.
* * *
Машина Ивана. Иван – за рулем, Игорь сидит рядом.
Иван
И что, даже никакого выходного пособия не дали?
Игорь
Нет. Мы ж все по-черному работали, так что…
Иван
Нам хоть две недели дали – как по закону положено. То есть, журнал все равно закрывается, следующего номера не будет, инвестор отказался продолжать финансировать… Но мы как бы числимся сотрудниками. И на работу надо ходить – только не мне, у меня ж свободный график…
