Тишина в лесу происходила оттого, что свет, задержанный многоэтажной хвоей, не шумел, не звякал.
Они шли по-прежнему молча, они были вместе, и только от этого все вокруг стало хорошим и пришла весна.
Не условившись, они остановились. Два отъевшихся снегиря сидели на еловой ветке. Красные толстые снегирьи груди показались цветами, раскрывшимися на заколдованном снегу. Странной, удивительной в этот час была тишина.
В ней была память о поколении прошлогодней листвы, об отшумевших дождях, о свитых и покинутых гнездах, о детстве, о безрадостном труде муравьев, о вероломстве и разбое лис и коршунов, о мировой войне всех против всех, о злобе и добре, рожденных в одном сердце и вместе с этим сердцем умерших, о грозах и громе, от которого вздрагивали души зайцев и стволы сосен. В прохладном полусумраке, под снегом спала ушедшая жизнь, — радость любовной встречи, апрельская неуверенная птичья болтовня, первое знакомство со странными, а потом ставшими привычными соседями. Спали сильные и слабые, смелые и робкие, счастливые и несчастные. В опустевшем и заброшенном доме происходило последнее прощание с умершими, навсегда ушедшими из него.
Но в лесном холоде весна чувствовалась напряженней, чем на освещенной солнцем равнине. В этой лесной тишине была печаль большая, чем в тишине осени. В ее безъязыкой немоте слышался вопль об умерших и яростная радость жизни…
Еще темно и холодно, но совсем уж скоро распахнутся двери и ставни, и пустой дом оживет, заполнится детским смехом и плачем, торопливо зазвучат милые женские шаги, пройдет по дому уверенный хозяин.
Они стояли, держа кошелки для хлеба, и молчали.
1960 г.
Примечания
1
болотные солдаты (нем.)
2
Вы меня понимаете? (фр.)
3
Я понимаю все, что вы говорите, я не понимаю только, почему вы это говорите (фр.)
4
бензозаправщики
5
братья евреи (идиш)
6
«Суббота для человека, а не человек для субботы». Евангелие от Марка, гл. II, стих 27.
7
Что я должен, падре? Мы работаем в фернихтунгслагере (фр.)
8
Все там работают. И я работаю там. Мы рабы. Бог нас простит (фр.)
9
это его профессия (фр.)
10
но это не ваша профессия (фр.)
11
дайте вашу руку (фр.)
12
Ваш голос красивый! (нем.)
13
Снять шапки! (нем.)
14
так у автора
15
оба воняют (нем.)
16
Все наружу! (нем.)
17
Работа делает свободным! (нем.)
18
зубной врач (нем.)
19
О, елочка, о, елочка,Как зелены твои иголочки… (нем.)
20
Скажите, пожалуйста, что такое махорка? (нем.)
21
шутливое прозвище французских солдат
