Исправительная колония. Написана к февралю 1921 года, опубликована в мае 1922 года. Первые две книги цикла были прочитаны издателю Гастону Галлимару, и одно из его замечаний Мартен дю Гар записал в «Воспоминаниях»: «Гастон Галлимар, прослушав «Серую тетрадь» и «Исправительную колонию», сказал: «Зачем так отрабатывать стиль?.. Предоставь другим эти замысловатости, синтаксические вольности, погоню за редкими эпитетами… удовольствуйся стилем ясным, обнаженным, точным, который не бросается в глаза…» За этой записью следует другая: «После посещения Галлимара я пересмотрел рукопись «Серой тетради» и «Исправительной колонии». И во многом учел его мудрые предостережения в дальнейшем».
В «Исправительной колонии», так же как в «Серой тетради», немало автобиографических реминисценций. Одна из них относится к Пьеру Маргаритису, которому посвящен весь роман. Дружба Мартен дю Гара с ним была особенно тесной с 1912 года. Пьер Маргаритис, родственник Дю Гара, был одаренным юношей и мечтал посвятить себя музыке. Он умер 30 октября 1918 года в военном госпитале. Сочинения Пьера Маргаритиса, по выраженному им перед смертью желанию, были переданы дю Гару и сожжены последним. Маргаритис во многом послужил прототипом Жака Тибо. (Четырнадцати лет он бежал из дому, был разыскан и, по воле деспотичного отца, помещен в исправительную колонию.)
Мартен дю Гар прочитал первые две книги романа Андре Жиду, и тот, сравнив их со своими произведениями, сказал: «Это две разные эстетические системы». Об этой же творческой несовместимости пишет и сам Мартен дю Гар: «Ни одна книга Андре Жида не была для меня той настольной книгой, которая становится помимо твоей воли… образцом для тебя. Толстой — да. Чехов, Ибсен, Джордж Элиот — да. Но Жид — нет. Ни его «Яства», ни его «Дневник».
Пора расцвета. Опубликовано в октябре 1923 года. В этой книге впервые обозначено время действия — 1910 год. Тем самым семейная хроника включается в современную историю.
Наибольшие расхождения в оценке критиков вызвал образ Рашели. Так, Альбер Камю считал, что «сияние чувственности Рашели озаряет весь роман»; другие критики находили этот образ надуманным, «вымученным».
Единодушное восхищение читателей и критики вызвала сцена ночной операции, написанная, как было отмечено, с поразительной профессиональной достоверностью. Медицина всегда привлекала Мартен дю Гара, он относил ее к «самым высоким профессиям», в юности был дружен с врачом Даньян-Бувере и часто посещал больницы, где тот практиковал, присутствовал на приемах больных и при хирургических операциях. «Если бы Мартен дю Гар не был романистом, он стал бы врачом», — писал Гастон Галлимар.
День врача. Эта книга появилась только через пять лет после опубликования «Поры расцвета», в апреле 1928 года. Такой перерыв в работе объяснялся тяжелыми семейными обстоятельствами (в апреле 1924 г. умер отец писателя, а вскоре заболела и в 1925 г. скончалась его мать).
Сестренка. Опубликовано в мае 1928 года. Мартен дю Гэр писал, что наибольшую трудность в этой части романа представляла для него новелла, сочиненная Жаком Тибо, чтение которой раскрывает Антуану подлинный смысл событий, происходивших до бегства его брата в Швейцарию. «Создание этой новеллы доставляло мне невероятные мучения… Я был убежден, что правдоподобие требует, чтобы я изобрел особый стиль Жака, непохожий на мой собственный: стиль свежий, витиеватый, временами манерный и вместе с тем несущий на себе отсвет страстной натуры Жака и следы его писательской неопытности».
Смерть отца. Опубликовано в мае 1929 года. Критик Жак Бреннер в своей книге о Мартен дю Гаре писал: «Роже Мартен дю Гар очень старался, чтобы к его персонажам нельзя было «приклеить ярлык». Например, неверно считать отца Тибо только воплощением крупной буржуазии. Отец Тибо — не аллегория… Оскар Тибо персонаж очень сложный».
Любопытно, что в записях Оскара Тибо мы находим совпадения с мыслями самого писателя, зафиксированными в его воспоминаниях, дневниках и письмах. В одном из своих последних писем Мартен дю Гар цитирует Бюффона — высказывание о смерти, которое заставляет нас вспомнить соответствующие записи Оскара Тибо.
Первые шесть книг «Семьи Тибо» вышли отдельным изданием в 1930 году в издательстве «Галлимар» с иллюстрациями Жака Тевене.
Примечания
1
Слова Гете (Е. Г.).
2
Христианское научное общество (англ.).
3
О нет! (англ.).
4
Дорогая (англ.).
5
Откройте окно (англ.).
6
Дорогая (англ.).
7
Закройте (англ.).
8
Здесь: милочку, малышку (англ.).
9
Дому (англ.).
10
Отобрал [силой] (лат.).
11
Прощай и люби меня! (лат.).
12
Твой (лат.).
13
О дорогой мой! (лат.).
14
Приветствую тебя, Цезарь! (лат.).
15
Друг своему другу! (лат.).
16
Без тебя, мой дорогой! (лат.).
17
Море! Море!{18} (древнегреч.).
18
Ради вящей славы господней (лат.).
19
Лейся, мой ручей, стремись! Жизнь уж отцвела{36}… (нем.).
(Перевод В. А. Жуковского)
20
Танцевальной школе (нем.).
21
Любимый (нем.).
22
Мальчик (англ.).
23
Да (англ.).
24
Бедняга! (англ.).
25
Прекрасно (англ.).
26
Марш! (англ.).
27
Послушайте (англ.).
28
Здесь: по кругу знакомых (англ.).
29
Обладание пурпурными одеждами… пурпурные одежды, которыми обладают (лат.).
30
«Хоэфоров»{43} (греч.).
31
Мальчуган (итал.).
32
Девушки (англ.).
33
Вы, проститутки{48}, великолепные на панели и бесстыдные в ваших спальнях.
Кто я такой, чтобы называть себя менее бесстыдным, чем вы? (англ.).
34
Английский язык (англ.).
35
Такое же (лат.).
36
Я тот, кого любовный пыл терзает{49} (англ.).
37
И разве не притягивает нас к себе земля?
И разве вся материя всегда не мучается тяготением к всему? Как плоть моя к всему, кого я на пути встречаю (англ.).
38
Муж волосатый (лат.).
39
Налей-ка вина своей соседке, мой милый (англ.).
40
Пульс нормальный, моча нормальная, но больной умирает (лат.).
41
Жареная смесь (англ.).
42
С удовольствием (англ.).
43
И не такое еще бывает (итал.).
44
Но не очень хорошо (нем.).
45
Слова! Слова! Слова! (англ.).
46
«Большие ожидания» (англ.).
47
«Пансион Росье Матильда» (голл.).
48
Добрый день (голл.).
49
Понимаете? (голл.).
50
Полиции (голл.).
51
Завтра же… завтра же… Полиция! (голл.).
