Крестовый поход, как совершенно верно замечает профессор Джонатан Райли-Смит, понимался как "акт любви" — в данном случае, любви к ближнему. Его рассматривали как дело милосердия, исправления страшного зла. Как писал тот же Папа Иннокентий III тамплиерам, "вы делами исполняете слова Евангелия: нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих".
Второй целью Крестовых походов было освобождение Иерусалима и других мест, освященных жизнью Христа. Выражение "Крестовый поход" появилось не так давно. Средневековые крестоносцы считали себя пилигримами, творящими благие дела на пути к Святому Гробу. Отпущение грехов, которое они получали, канонически относилось к области паломничества. Об Иерусалиме часто говорится в выражениях феодального характера. Призывая в 1215 г. к V Крестовому походу, Иннокентий III писал: "Помыслите же, сыны дражайшие, помыслите тщательно: ведь если бы какой-либо земной король был изгнан из своего домена или, быть может, пленен, не воззрел ли бы он, когда вновь обрел бы свободу и пришел бы час справедливости, на вассалов своих как на вероломных предателей… если бы не положили они не только свою собственность, но и самих себя за дело его освобождения?.. И подобным же образом и Иисус Христос, Царь царей и Господь господ, слугою Коего ты являешься и отрицать сего не можешь, Который соединил твою душу и твое тело, Который искупил тебя Драгоценною Кровию… не осудит ли тебя за порок неблагодарности и преступление неверности, если ты пренебрежешь помощью Ему?"
Освобождение Иерусалима было, таким образом, не колониальным захватом, а возвращением владений законному хозяину и открытым объявлением любви человека к Богу. Конечно же, люди Средневековья знали, что Бог в силах Сам вернуть себе Иерусалим — собственно говоря, Он в силах и весь мир вернуть под Свою власть. Однако, как проповедовал св. Бернар Клервосский, отказываясь так поступить, Он оказывал благодеяние Своему народу: "И вновь говорю я, помыслите о благости Всемогущего и склонитесь пред Его милосердным замыслом. Он Самого Себя делает обязанным вам, или, скорее, притворяется, будто это так, чтобы помочь вам выполнить свои обязательства перед Ним… Блаженным назову я поколение, которому досталась возможность столь щедрого отпущения грехов!"
Часто считают, будто основной целью Крестовых походов было насильственное обращение мусульманского мира в христианство. Нет ничего более далекого от истины. [За исключением, быть может, последнего предприятия св. Людовика IX Французского. — прим. пер.] С точки зрения средневековых христиан мусульмане были врагами Христа и Его Церкви. Задачей крестоносцев было защищаться от них и их побеждать. Только и всего. Мусульманам, жившим на отвоеванных христианами территориях, сохранять свою собственность и средства к существованию позволяли чаще всего, религию — всегда. Собственно говоря, в течение всей истории крестоносного королевства Иерусалимского жители-мусульмане в нем намного превосходили по численности католиков. Лишь в XIII в. францисканцы начали прилагать усилия к обращению мусульман, но это дело почти не приносило успеха и в конце концов было брошено. В любом случае, попытки подобного рода предпринимались путем мирного убеждения, а не угроз и насилия.
Крестовые походы были войнами, так что ошибкой стало бы не видеть в них ничего, кроме благочестия и добрых намерений. Как всегда на войне, насилие было жестоким (хотя и не в такой степени, как при современных войнах). Были неудачи и ошибки, были и преступления. Их-то обычно хорошо помнят по сию пору. В начале I Крестового похода шайка сброда под предводительством крестоносца графа Эмихо Лейнингенского двигалась вниз по Рейну, грабя и убивая всякого еврея, какого только могла отыскать. Местные епископы безуспешно пытались остановить резню. В глазах этих воинов евреи представлялись, как и мусульмане, врагами Христа, а значит — уничтожать их и отнимать их собственность не было грехом. Напротив, это считалось праведным деянием, ведь еврейские деньги можно было использовать для финансирования похода на Иерусалим. Однако люди графа Эмихо ошибались, и Церковь резко осудила нападения на евреев.
Пятьюдесятью годами позднее, при подготовке II Крестового похода, св. Бернар в своих проповедях нередко говорил о том, что преследовать евреев нельзя: "Спросите любого, кто знает Святое Писание, что предсказывается касательно евреев в Псалмах. "Не о гибели их молюсь я". Евреи для нас — живые слова Писания, ибо всегда напоминают нам о страданиях, которые перенес наш Господь… Под властью христианских князей терпят они тяжкое рабство, но "ждут лишь срока своего освобождения".
Тем не менее, другой цистерцианец, монах по имени Радульф, разжигал в народе вражду по отношению к евреям рейнских земель, невзирая на многочисленные письма, в которых св. Бернар требовал это прекратить. Наконец Бернару пришлось самому отправиться в Германию, где он изловил Радульфа, отослал обратно в монастырь и тем положил конец убийствам.
Часто говорят, что корни Холокоста можно видеть в этих средневековых погромах. Может, и так. Но если это верно, корни эти лежат гораздо глубже и распространяются значительно шире, нежели область Крестовых походов. Да, евреи гибли во время Крестовых походов, но целью Крестовых походов не было избиение евреев. Напротив: Папы, епископы и проповедники ясно давали понять, что европейских евреев трогать не следует. Подобные случаи трагической смерти мирных людей при современных войнах мы называем "побочным ущербом". При всех теперешних "тонких технологиях" любая нынешняя сверхдержава погубила в своих войнах больше невинных жизней, чем могли себе представить крестоносцы. Но никто же не говорит (во всяком случае, всерьез), что войны эти были направлены на уничтожение женщин и детей.
По любому счету, I Крестовый поход был предприятием крайне рискованным. Не было ни общего руководства, ни цепочки субординации, ни снабженческой структуры, ни сколько-нибудь детально разработанной стратегии. Были лишь тысячи воинов, преданных общему делу, маршевым порядком проникающих вглубь вражеской территории. Многие из них погибли — одни в бою, другие от голода и болезней. Кампания была тяжелая, все время казалось, что она на грани провала. Но — чудо! — крестоносцы победили. К 1098 году они вернули под власть христиан Никею и Антиохию. В июле 1099 г. был взят Иерусалим и началось строительство христианского государства в Палестине. Радость в Европе была огромна. Всем представлялось, будто волна истории, вознесшая мусульман на такие высоты, начала спадать.
* * *
Но нет. Размышляя о Средних веках, легко рассматривать Европу в свете того, чем она стала, а не того, чем она была. Колоссом Средневековья был ислам, а не христианство. Крестовые походы интересны во многом потому, что они стали попыткой преодоления этой тенденции. Но за пять столетий из всех походов лишь один — первый — в сколько-нибудь значительной степени отбросил военную экспансию ислама. А потом камень вновь покатился с горы.
Когда в 1144 г. под натиском турок и курдов пало крестоносное графство Эдесское, в Европе поднялась бурная волна в поддержку нового Крестового похода. Предводительствовали им два короля — Людовик VII Французский и Конрад III Германский. Проповедовал поход сам св. Бернар. Предприятие кончилось полным провалом. Большинство крестоносцев было перебито по пути. Те же, кто добрался-таки до Иерусалима, лишь еще больше все испортили, атаковав Дамаск — город хоть и мусульманский, но прежде всегда бывший могущественным союзником христиан. Несчастье это заставило христиан по всей Европе не только осознать нарастающую исламскую угрозу, но и убедиться, что Бог карает Запад за его грехи. Тут и там появлялись благочестивые движения мирян, основанные на желании очистить христианское общество, чтобы сделать его достойным победы на Востоке.
Таким образом, в конце XII столетия крестоносное движение приняло характер всеобщих усилий, говоря современным языком — "тотальной войны". К участию в нем был призван каждый, сколь беден и слаб он бы ни был. От воинов требовалось пожертвовать своим богатством, а если нужно будет — то и жизнью ради защиты христианского Востока. А на "внутреннем фронте" каждый христианин должен был поддерживать крестоносцев молитвой, постом и милостыней.
Но мусульмане делались все сильнее. Саладин, великий объединитель, сковал мусульманский Ближний Восток в единое целое, непрестанно проповедуя при том джихад против христиан. В 1187 г. в битве при Хаттине его войска подчистую выкосили объединенную армию христианского королевства Иерусалимского и захватили драгоценную реликвию — Истинный Крест. Беззащитные, христианские города начали один за другим сдаваться. Кульминацией всего стало падение Иерусалима, свершившееся 2 октября. Держалось еще лишь несколько приморских портов.
