- Что ж, - сказал управитель, снимая маску. - Все мы туда уйдем в свое время.
- Вот именно, - сказал отец, раскурил трубку и прибавил: - Вы знаете, его свиньи получили на выставке приз.
- Я бы их взял, - сказал управитель. - Продавать не стоит, продешевите.
- И то правда, - сказал отец. Джон шел с матерью сзади.
- Мама! - сказал он.
- Что, дорогой?
- А нас тоже могут выселить без предупреждения?
- Ну, да, конечно... но, ты понимаешь...
- Нет, могут?
- Тебе еще рано об этом думать.
- Почему?
- Ты еще мал.
- Мама!
- Да?
- А мы можем сами расторгнуть договор?
- Как это?
- Он выгоняет нас, когда хочет. А мы не можем уйти, когда хотим?
- Нет, что ты!
- Почему?
- Так уж заведено. Он может, а мы - нет.
- Почему?
- Наверное, потому, что договор составил Он.
- А если мы уедем?
- Он рассердится.
- И загонит в яму?
- Наверное...
- А вот скажи...
- Да, дорогой?
- Дядю Он туда загонит?
- Как ты смеешь так говорить?! Конечно, нет.
- А разве дядя не нарушал правил?
- Дядя? Да он был прекрасный человек!
- Что ж ты мне раньше не сказала? - спросил Джон.
Глава 4
Лия, а не Рахиль
Тогда я повернулся на другой бок, и заснул крепче, и увидел, что Джон уже юноша, а не мальчик. Главной радостью его было ходить к стене и глядеть в окошко, надеясь, что снова покажется остров. Иногда - особенно вначале он и показывался; но это бывало все реже, и Джон часами стоял у окошка, глядя в лес. Ему казалось, что он умрет от тоски; а думал он о том, что нарушил бы ради острова любые правила, попал бы в черную яму, если бы оттуда был виден остров. Однажды ему пришла в голову простая мысль - пройти через лес к морю. Ночью лил дождь, было пасмурно, но Джон, едва позавтракав, кинулся на дорогу. Дул ветер, кричали птицы, громыхали повозки и когда, еще задолго до стены, он услышал дивный звук, он не был уверен, что ему не померещилось. И он не пошел на этот звук, а добрался до окошка и нырнул в лес. Долго шел он между деревьями, глядя туда и сюда, но моря не было, не было и берега, и конца тому лесу. К середине дня Джон очень устал и присел отдохнуть. Теперь он не столько тосковал, сколько злился, повторяя: "А я его найду!", пока слова эти сами собой не сменились другими: "А что-нибудь да найду!" Тогда он подумал, что он, наконец, в лесу, и это очень хорошо. "Ага! - сказал он себе. - Буду радоваться". Он стиснул зубы, нахмурился, весь вспотел, но радость не являлась, да и радоваться, собственно, было нечему. Под ним росла трава, над ним - деревья, а что со всем этим делать, он не знал. Тут он решил воскресить былое чувство - ведь остров вызывал в нем чувство, и ни что иное, - закрыл глаза, сильнее стиснул зубы и попытался представить себе утраченную красоту; но мысли его блуждали, и чувств никаких не было. Когда же он открыл глаза, в густой траве сидела и смеялась темнолицая девушка его лет, совсем голая.
- Меня ты и ждал, - сказала девушка. - Каких тебе еще островов!
И Джон обнял ее и совершил с ней любодеяние.
Глава 5
Ихавод [1]
Теперь он часто ходил в лес. Он не всегда обнимал ее, хотя нередко этим кончалось; иногда они просто беседовали, и он говорил ей о том, какой он умный и смелый, а она запоминала его слова и повторяла их ему. Иногда они даже ходили искать остров. Тем временем листья опали, небо все чаще было серым, солнце стояло низко, дул сильный ветер. Девушка была очень противна Джону, и он знал, что она это знает, хотя она по-прежнему хвалила его и улыбалась ему. Однажды, оглядевшись, он увидел, что лес очень мал, как бы и не лес, а полоса деревьев между дорогой и давно знакомым лугом.
- Я больше не приду, - сказал Джон. - Я искал не тебя, сама знаешь.
- Да? - сказала она. - Ну, иди. Только забери их всех.
Она позвала кого-то, и из-за деревьев понабежали темнолицые девочки.
- Это кто такие? - спросил Джон.
- Наши дети, - отвечала она. - Ты что, не знал? Ах, дурак! А теперь, детки, - и она обернулась к стайке девиц, - идите с папой.
Испугавшись свыше меры, Джон перепрыгнул через стену и побежал домой.
Глава 6
Что ищете живого между мертвыми? [2]
И с этой поры до ухода из дома Джон не знал счастья. Он мучался, что нарушил столько правил (пока он ходил в лес, он почти не помнил о Хозяине), и боялся расплаты. Кроме того, он разучился мечтать об острове. К стене ходить он тоже боялся, чтобы не встретить темнолицую девушку, но вскоре обнаружил, что дочери постоянно вертятся вокруг. Садился ли он отдохнуть или выходил на прогулку, рядом с ним, рано или поздно, оказывалась темнолицая тварь. Вечером, когда семья собиралась у камина, они лежали прямо под ногами, но ни мать, ни отец не замечали их и удивлялись, куда же он глядит. Иногда, по утрам, он решался перечитать список, чтобы начать заново, но все шло по-прежнему. Он утешал себя надеждой на то, что завтра будет легче; однако назавтра бывало труднее, а на третий день - еще хуже. Тогда он ложился в постель, где его поджидала темнолицая и, умученный вконец, не мог ей противиться.
Когда он понял, что от темнолицых не спрятаться, он стал ходить к стене, ни на что не надеясь, как ходят к дорогой могиле. Стояла зима, обнажились деревья, ручей - теперь он видел, что это просто канава - был полон мертвых листьев. Стену он сломал, когда прыгал. И все же он простоял там много зимних вечеров, и ему казалось, что хуже быть не может.
Однажды по пути домой он заплакал. Тоска - уже не по острову, а по другой, сладостной тоске - была столь сильна, что сердце у него едва не раскололось, и он услышал короткий дивный звук, словно кто-то дернул струну или тронул колокольчик. Навстречу ему проехала карета. Он обернулся и увидел лицо в окошке, и услышал слабый зов. А далеко, там, куда карета держала путь, сверкнуло море и показался подобный облаку остров. Почти ничего не увидев, Джон очнулся. Той же ночью, когда отец и мать уснули, он вышел черным ходом из дому и пошел на Запад.
----------------------------------------------------------------------
[1] Бесславие (др. евр.); см. I Царств 4,21.
[2] Лк 24,5
КНИГА ВТОРАЯ
СОБЛАЗНЫ
Не делай себе кумира и никакого изображения того, что на небе вверху.
Исход 20,4.
Глава 1
Сказал безумец [1]
Я лежал в постели, и спал, и глядел, как Джон идет по темной, холодной дороге. Шел он долго, занялось утро, у дороги показался кабачок, и женщина открыла дверь, чтобы вымести мусор. Джон спросил ее, можно ли здесь позавтракать и, пока она стряпала, дремал у очага на неудобном стуле. Когда он проснулся, светило солнце, завтрак стоял на столе, а за столом сидел и ел еще один путник, у которого все три подбородка поросли рыжей щетиной. Насытившись, путник встал спиной к огню, откашлялся и сказал:
- Хорошее утро, молодой человек.
- Прекрасное утро, сэр, - согласился Джон.
- На Запад идете?
- Да... да, на Запад.
- Вижу, вы меня не знаете.
- Я не здешний, сэр.
- Ничего, - сказал путник. - Я - мистер Умм. Надеюсь, вы обо мне слыхали. Рад помочь вам, тем более, что еду туда же.
Джон поблагодарил его и, выйдя на улицу, увидел хорошенькую двуколку, в которую был запряжен пони, такой гладкий, что шерстка его сверкала в утреннем воздухе. Джон сел в двуколку, мистер Умм хлестнул толстого пони, и они покатили по дороге, словно не было на свете никаких забот.
- Откуда же вы, молодой человек? - спросил мистер Умм.
- Из Пуритании, сэр, - отвечал Джон.
- Приятно оттуда вырваться, а?
- Как хорошо, что вы так думаете! - обрадовался Джон. - А я уж боялся...
- Надеюсь, узким меня назвать нельзя, - сказал м-р Умм. - Я пойму любого, кто придет ко мне за помощью и просвещением. Но Пуритания... это уж, знаете!.. Наверное, вас учили бояться Хозяина?
- Я и сейчас иногда...
- Не осложняйте себе жизнь, молодой человек. Его нет.
- Нет Хозяина?!
- Не было, нет и не будет.
- Это точно? - переспросил Джон, и в сердце его родилась дивная надежда.
- Куда уж точнее! Вы посмотрите на меня, молодой человек. Как вам кажется, легко меня провести?
-- Нет! - быстро ответил Джон. - Но почему же решили, что Он есть?
- Управители выдумали, чтобы держать нас в узде. Дошлый народ, я вам скажу. Знают свой интерес. Чего-чего, а мозгов им не занимать. Не хочешь, а залюбуешься. Да, управители, я вам скажу...
- Значит, сами они в Него не верят?
- Как не верить! Верят. Они чему хочешь поверят. Истинно, дети. Науки не знают, мозгов нет, что хочешь, то им и вкрутишь.
Джон помолчал и начал снова.
- Как же вы узнали, что Его нет?
- Колумб, Галилей, книгопечатание! - закричал м-р Умм так зычно, что пони вздрогнул.
- Простите? - сказал Джон.
- Э? - сказал м-р Умм.
- Я не совсем вас понял.
- Чего тут не понять! У вас, в Пуритании, верят всяким басням. Науки не знают, нет образования. Вот, например, я вас удивлю: Земля круглая, как апельсин! Так-то, молодой человек.
- Отец мне это говорил, - растерянно сказал Джон.
- Нет, нет, нет, не путайте! Вы его неправильно поняли. Мы прекрасно знаем, что в Пуритании Землю считают плоской. Что-что, а тут я не ошибусь. Словом, дело ясно. И потом, раскопки.
