«Странно, — думал Жак Берже в своей пустынной комнате, слабо освещенной лампой в изголовье кровати, — странное волнение испытал я сегодня вечером, когда увидел эту девушку, эту немку. Красива ли она? О да, очень! Но ведь ему уже пятьдесят пять. Спина начинает горбиться, волосы редеют, он не может пробежать сто метров, чтобы не запыхаться. Он уже неспособен к… Но ведь дело не в этом. Иногда, как отголоски давних событий, всплывают странные видения. Словно эхо воспоминаний, что сокрыты в темных глубинах подсознания.
Они возникают внезапно при виде реального, пытаются вырваться наружу, но, не достигнув поверхности, снова мгновенно погружаются во мрак ночи.
Ночь. Он страдал бессонницей, поэтому немного ее боялся. Но зато никто ему не мешал, и можно было читать или размышлять в темноте. Во всяком случае он отдыхал от криков детей и от своей жены. В последнее время засыпать удавалось быстрее, и он даже отказался от порошков, которые ему прописал Комолли. Вот в этот вечер, например, он чувствовал себя вполне хорошо и был почти счастлив. Закрыв глаза, он вспомнил лицо Урсулы, освещенное лампой, голубоватый свет ее глаз, увидел жест, которым она протянула ему хлеб. Кожа у нее была белая и тонкая. На руке, у запястья, вены образовывали маленькие лазурные ручейки, как у…
Как у кого? Кто носил это имя? Он не смог его вспомнить, оно мелькнуло и тотчас пропало, невозможно было его удержать. Имя с гортанным звучанием. Как у кого?.. Ничто не возвращается. Как все это странно… Он взбил подушку, чтобы удобнее было лежать, и обвел взглядом свою комнату. Такая комната может быть только у холостяка. Книги грудой свалены на комоде и на столе. Старые обгоревшие поленья торчат из камина, и от них уже тянет затхлостью. Жена очень редко приходит сюда и каждый раз в ужасе возносит руки к небу. Он ее ненавидит, вот уже много лет не выносит ее присутствия. Бывают дни, когда у него появляется неистовое желание убежать отсюда, опустить за собой решетку замка… Нет, нет, виллы. Почему он подумал — замка, это просто смешная оговорка. Вот и сегодня за ужином случилось странное событие, очень его взволновавшее. Его жена Франсуаза рассуждала о лунном свете, поистине великолепном именно в это время года, и он, едва зная немецкий, понимая лишь отдельные слова на этом языке, почувствовал, как в нем рождаются странные фразы. Губы его зашевелились, и он произнес: “der Mond ist aufgegangen, die goldenen Sternlein sprangen».
Урсула взглянула на него изумленно и продолжила:
“Am Himmel hell und klar. Der Wald steht schwarz und schweiget und aus den Wiesen steiget der Weiss Nebel wunderbar».
Эти стихи внезапно возникли в памяти, они лежали где-то в глубине ее. Как и когда они туда попали? Он силился вспомнить, понять. Безуспешно. И еще больше его поразило то, что Урсула отметила его превосходное немецкое произношение. Превосходное? Однажды он попытался объясниться с немецким туристом, который так ничего и не понял из его объяснений, а под конец даже рассмеялся и махнул рукой… Нет, лучше не ломать себе голову над этой загадкой, не пытаться снова вызывать тени, затаившиеся где-то в уголках его души, и попытаться уснуть.
* * *
Как печально раннее утро на побережье басков, когда марево тумана неподвижно повисает над океаном, предвещая нестерпимо душный и знойный день. Урсула поднялась и спустилась в кухню, где Концепция, испанская крестьянка, уже занималась хозяйством. Потом пришла мадам Берже, успевшая обежать и внимательно осмотреть свой сад. Это она делала прежде всего. Стали появляться дети: Жан-Клод с видом сомнамбулы, Жюльетта, необычайно худенькая и бледная, от чего казалась почти нереальной, затем прибежал Роберт, неспокойно и громко мыча, и, наконец, показались близнецы Раймонд и Антуан; и от их криков и смеха сразу зазвенело в ушах.
С появлением близнецов мадам Берже взорвалась. Ее гнев обрушился на Антуана, который в последнее время находил странное удовольствие, закрывшись в уборной, торчать там по четверти часа и многократно спускать воду. Вот и сегодня он заперся, и мадам Берже барабанила по двери туалета и дергала ручку, безуспешно пытаясь извлечь своего сына. Урсула спокойно подошла и вежливо спросила, закончил ли он свои дела. Она попросила его выйти и погулять с ней по саду, а то ей одной скучно… Когда все уже приступили к завтраку, появился Жак Берже. Он почти не участвовал в жизни семьи и выходил к столу только к обеду и ужину. Вот почему удивительно было, что он спустился к первому завтраку. Мадам Берже как раз в это время сложно и запутанно рассуждала:
— Видишь, Раймонд, — говорила она, — оболочка у цветка — это совокупность чешуек или прицветный лист. Он окружает целую группу соцветий… Слушай меня внимательно и не смотри в потолок! Хорошо известно, что у зонтичных оболочка является основой венчика лепестков, помещенных на основу лучей зонтика, и что эта оболочка…
Она остановилась, запутавшись. Ее муж с помятым лицом и всклокоченными волосами воспользовался случаем:
— Кто-то заходил сегодня ночью ко мне в комнату, — сказал он. И добавил, обведя всех взглядом. — Кто из вас?
Все уткнулись в свои тарелки. Роберт смешно закудахтал. Франсуаза Берже завертелась на стуле.
— Кто-то проник в комнату и вплотную подошел к моей кровати. Наклонился надо мной, потом вышел. — Он повернулся к жене. — Это была ты?
— Нет… нет, что ты, клянусь! В одиннадцать часов я уже спала и проснулась лишь утром.
— Я уверен, что это твои проделки, сознавайся!
— Да нет же, уверяю тебя!
— Только такая сумасшедшая, как ты, способна на это! С меня довольно твоих безумных историй о стариках и твоей проклятой ботаники!
Жюльетта испуганно прижалась к Урсуле, и это привлекло ревнивый взгляд Роберта, который начал жутко выть, поскуливая. Жак Берже заткнул уши и вышел. Несколько минут спустя Роберт кинулся к лестнице и тоже исчез. Мадам Берже низким и жалобным голосом, задумчиво, как бы сама с собой, начала причитать:
— Это все из-за стариков. Это дьяволы. Они расселись здесь, как манекены. У них страшные лица, цвета ливня. Они уставились на мой сад, а спиной повернулись к морю. Я их ненавижу. Сегодня утром они вырядились во все черное, как будто явились на похороны. Нет, я их не выношу и боюсь! Я даже не решилась подойти к моим акантам, они растут как раз у решетки. Мои бедные голубые цветочки, они так жаждут внимания!
Она все еще долго жаловалась. Урсула из вежливости слушала какое-то время, а потом незаметно проскользнула в ванную комнату. Когда она вышла оттуда, до ее ушей донесся чей-то плач. Оказалось, это была Жюльетта. Она лежала на ковре в своей комнате и горько рыдала среди груды разбитых раковин.
— Роберт… Роберт… — проговорила она, всхлипывая. — Он разбил все мои ожерелья. Не знаю, почему. Я ведь ничего ему не сделала.
Урсула попыталась как-то ее утешить. Жюльетта любила раковины странной, неистовой любовью. Все свободное время она проводила на пляже, роясь в песке, в поисках своих сокровищ. Потом она составляла из них ожерелья, всем показывала и развешивала их по стенам своей комнаты. Перед сном она всегда ими любовалась и перебирала, подолгу задерживая в ладони то одну, то другую ракушку. Когда девочка просыпалась ночью, ей казалось, что в тишине дома она слышит то таинственное дыхание ветра, которое так очаровывает, если приложить раковину к уху.
Тем утром было очень тепло и душно. Урсула с детьми отправилась на пляж. Жан-Клод как всегда робко шел рядом с ней. Она спросила, любит ли он классическую музыку.
— Очень, я просто ее обожаю, — ответил он. — Гораздо больше, чем джаз и все эти современные вещи.
— Я тоже… Мой любимый композитор — Бах, — и, взглянув на юношу с улыбкой, оттого, что нашла отклик в его душе, она добавила: — Знаете, я ведь играю на рояле.
— Ах! Как бы мне хотелось вас послушать! Это легко можно устроить. В маминой комнате стоит рояль, а она никогда не играет. Можно спустить его в столовую.
— Да нет, не стоит. Это очень сложно, и, кроме того, я поиграю в ее комнате, когда мадам не будет дома и, конечно, так, чтобы она не узнала. А вы пойдете со мной.
Жан-Клод был в восторге от этой идеи. Урсула брала его в сообщники! И они будут совсем одни в комнате матери! Кровь бросилась ему в лицо, а винное пятно совсем побледнело…
Они пришли на пляж. Урсула скинула платье и осталась в купальнике. «Как она прелестна», — думал Жан-Клод, глядя на нее украдкой. Его восторженное состояние было омрачено криками Раймонда, который разделся догола и в восторге прыгал перед Урсулой. В свои двенадцать лет он испытывал гадкое удовольствие, показываясь всем голым. Дома он точно так же изводил бедную Концепцию. Жан-Клод и Урсула довольно быстро убедили его надеть купальные трусы.
Жюльетта стояла на обломке скалы и выискивала на ней ракушки. Внезапно сзади подбежал Роберт и изо всей силы толкнул ее в спину. Девочка упала и оцарапала колено, но вместо того, чтобы расплакаться, лишь печально улыбнулась и продолжила свои неутомимые поиски. Урсула заметила прятавшуюся за деревом мадам Берже. Было очевидно, что та наблюдает за событиями на пляже. Немка замахала ей рукой. Но Франсуаза Берже быстро исчезла вместо того, чтобы подойти.
