– Василий Ковалев? – обратилась ко мне секретарь. Она сидела где-то за большим столом, который был завален бумагами доверху. Даже компьютера из-за кип видно не было, лишь макушку секретарши.
– Да, это я.
– Проходите, вас ждут.
– Спасибо.
Павел Витальевич восседал на троне. Ей-богу, таких огромных кресел я не видел никогда. Темно-бордовое кожаное кресло, услужливо подкатанное к стеклянному столу на бронзовых ножках – очень экспрессивно. Никаких бумажных завалов, видимо, пройдя через секретаршу, они становятся лаконичными записками в электронном виде.
Павел Витальевич вскочил с кресла, проводил меня до гостевого трона, малость меньше хозяйского кресла темно-зеленой расцветки, и усадил в него.
– Чай? Кофе?
– Если можно чай. Черный и три кубика сахара. Пакетик сразу вынуть.
– Сейчас исполним.
Он сделал в селектор заказ и через минуту секретарь, с непрошибаемой улыбкой внесла на подносе чашку чая и вазочку с конфетами.
– Я очень рад, Василий, что вы передумали, – сказал Павел Витальевич, когда секретарь удалилась. На столе перед ним лежало мое резюме. – Так, специального образования у вас нет, но переводите вы очень достойно. Кроме того, албанский язык явление в России редкое, переводчиков сосчитать по пальцам. Так, мы платим пять тысяч за один авторский лист. Когда будете готовы к переводу, звоните нам, и мы тут же заказываем для вас текст, который необходимо перевести за сутки. Не больше, в противном случае, мы теряем свежесть идеи и содержания. Если вы согласны, то текст пришлют сейчас же.
– Я согласен.
Эту ночь я запомню надолго. Текст, который мне необходимо было перевести, был ужасным. Абсолютно бездарный, наспех набросанный, поверхностный и тугой. К утру мучений над документом я уже отчаялся хоть как-то вникнуть в его суть. О каких-то заключенных, толи узниках совести, то ли смертниках. Бред полнейший. Текст надо сделать душещипательным. Чтобы вызвать сострадание и щедрость: читатели должны сделать взнос в рекламируемый журналом фонд помощи заключенным.
Мама не спала. Она тихо плакала у себя в комнате, чем безумно меня отвлекала. Да, мне нельзя не спать ночами – мое сердце может остановиться тут же. Отдых должен быть полноценным и полным. В противном случае, начиналась тахикардия и сбой ритма. Кончиться такое может полной остановкой сердца. Но нам нужны деньги, и это мое решение. И не надо плакать, мама!
В десять часов утра текст был переведен. Дышать было сложно. Словно вместо сердца в груди образовалась свалка чугуна. Но я продолжал работу. Я вычищал текст, скруглял его и старался сделать прекрасным. В конце концов, я перевернул последнюю страницу своего труда, и невольно загордился работой – еще немного колдовской пыли и текст станет не просто удобочитаем, а совершенно абсолютно неплох!
Ровно в пять часов я был в офисе издательства. Сергей Андреевич, редактор, с серьезным видом вычитывал какой-то материал и не мог оторваться ни на минуту. Не поднимая головы от бумаги, он улыбнулся мне и пригласил присесть. Я уселся, сжимая в руках рукопись в обычном пакете из-под хлеба. Хотел же еще забежать в канцелярский магазин и купить мультифору, делов-то на рубль пятьдесят, но не вышло. Забыл.
– Я закончил, – оповестил меня Сергей Андреевич.
Он собрал бумаги в кучу и сдвинул на край стола. Потом взглянул на меня и мановением руки попросил текст. Я вытащил из пакета исписанные черными чернилами серые листы, и, придерживая подолы куртки, чтобы не снести ноутбук со стола, подал редактору рукопись. Читал он недолго, выборочно. Ничего на его лице не выразило отрицательного впечатления от того, что перевод получен в рукописи.
– Отлично, Василий. Текст принят. Новый текст возьмете?
Мама приготовила легкий ужин, и пока мы ели, она то и дело хваталась за стакан с водой и пододвигала мне. Я мужественно терпел недомогание и всячески демонстрировал, что чувствую себя лучше, чем на самом деле. Мама, естественно, не верила. После ужина я принял душ и лег в кровать. Сердце покалывало и металось.
Проснулся я тревожный, глубокой ночью. Работа, ожидающая меня в портфеле, не давала покоя. Выпив на кухне стакан воды, я сел за свой письменный стол и достал из сумки новую статью. Она была намного меньше той, что я переводил всю прошлую ночь, и намного понятнее, отчего – проще. Приступлю сразу же после приема таблеток.
Я нагреб горсть таблеток, тюбики с которыми стояли на моей прикроватной тумбочке, и вернулся на кухню. Взял таймер, подготовил жидкости для запивания – стакан теплой воды, стакан молока и стакан холодной воды, и принялся за дело. Сначала идут гипертонические таблетки, их следует запивать теплой водой. Я тщательно разжевал три таблетки и запил их водой. Потом прополоскал рот и скушал булочку с молоком – сердечные таблетки на голодный желудок не принимаются. Запустив таймер, я выпил два капсулы, запил молоком, выждал ровно три минуты и выпил еще две, но уже запил оставшей водой. Спустя пять минут финишировал своим любимым глицином под язык. Когда сладкая и вязкая масса под языком рассосалась, принял витамины и запил их холодной водой. Все.
Я проверил сон мамы. Она мирно спала у себя в комнате. Негромко играло радио. Я отключил его, подоткнул одеяло у стынувших ног, поцеловал ее во вкусно пахнущую ночным кремом щечку, и отправился за работу.
Тот день я помню обрывками. Помню, что перевод второй статьи лежал в моем портфеле. Портфель – у меня на коленях. Сам же я сидел на скамье. Скамья – в метро. Вагон мчался по перегону. За окном вагона со свистом проносятся яркие лампы в темноте. И каждая уверенным кулаком бьет меня в глаз.
Я чувствую себя очень не хорошо. Мне душно, на лице водяная пленка пота.
Помню, мне думалось – если поезд затормозит посреди тоннеля, я же смогу найти в стене дверь и выйти к эскалатору? Конечно же, смогу. Мало воздуха, мало…
Потом - бригада «скорой» на станции… Все кричат. И зачем все кричат?.. О чем все кричат?.. Я слышу лишь обрывки фраз, плавающие в душном мареве: молодой совсем… ему воздух нужен!.. какое белое лицо…не нужно ему махать перед лицом, женщина… почему врачи тащат его наверх?..
И вдруг резко и отчетливо:
– Марина, адреналин, два кубика. Быстро. Держись, сынок.
Из больницы меня выписали второго декабря. В выписном эпикризе все было предельно ясно: «парализация ног на фоне инфаркта миокарда и тяжелого течения сопутствующих заболеваний».
Восемь лет Федор Петрович Михайлов является моим лечащим врачом. Это профессионал с большой буквы. Никогда в жизни я не позволял себе усомниться в его профессионализме. Я чрезмерно благодарен ему за его работу. Как и всем врачам во всех больницах во всем мире. Но сегодня мне было тяжело даже смотреть на него. И дело не в моей болезни.
Мое сердце разорвала совсем другая боль. Не от перенесенного сердечного приступа, не от осознания необратимой парализации ног. Я не чувствовал себя целым. Моего мира, где были мама и я, больше нет.
Он вручил мне бумаги, и я собирался разворачивать свои новые ноги-колеса в сторону двери, но Федор Петрович меня остановил:
– Вася, подожди.
Он обогнул мое кресло, запер дверь. Подошел ко мне и положил руку на плечо.
– Я сожалею о твоей маме, сынок.
– Спасибо, Федор Петрович.
– Послушай меня, сынок. Ты доверяешь мне свою жизнь восемь лет, поверь и в то, что сейчас скажу. Ты не виноват в смерти мамы. Когда я приехал на вызов, она еще была в сознании. Ее схватил приступ прямо на остановке, возле метро. Она везла тебе очищенные яблоки и теплые носки. Помнишь, я передал их тебе? Она ехала к тебе не чтобы винить тебя в твоей безответственности, а чтобы заглянуть в твои глаза и сказать, что любит своего сына и гордится им. Гордится твоей силой воли. Гордится тобой. Я сам выезжал с бригадой «скорой». Я реанимировал ее сердце семнадцать раз, но перед этим она велела передать тебе ее слова, если у меня ничего не выйдет. Она сказала: «Я люблю тебя, сынок и горжусь тобой».
В его словах я слышал мамин голос. Я не мог присутствовать при той минуте, когда мамы не стало, но она, минута ее смерти, такая, какой бы мама хотела, чтобы я ее знал, приснилась мне в день ее смерти, когда ее сердце вздрогнуло в последний раз. Для меня она умерла в своей постели, скушав очищенное яблоко на ночь. Мирно и безболезненно. Не на улице, нет. Дома, я сам видел.
– И вот еще что, – сказал Федор Петрович, – я принес тебе его. Пальто, в котором твоя мама… оно у меня… оно здесь.
Он открыл шкаф и достал пакет, а из него извлек и положил мне на колени пальто. Оно было чистым. Я понюхал лисий воротник. Мамой пахнет. Моей мамой.
– Разве это случилось не на улице?..
– Лариса почистила его, – сказал Федор Петрович.
Лариса – это жена Федора Петровича, добрая женщина, страдающая астмой.
