Так, в беспощадно расчетливом Джейсоне, третьем из братьев Компсонов, в "Шуме и ярости" писатель рисует проникновение буржуазного сознания и буржуазной практики в среду последышей южной аристократии. В молодом линчевателе Перси Гримме из "Света в августе" он как бы прослеживает превращение традиционного куклуксклановца в фашистского штурмовика новейшей формации.
Портрет деда героини того же романа старого Кальвина Бэрдена, неистового аболициониста "джон-брауновской" складки, говорит о том, что Фолкнер умеет отдавать должное историческим врагам Юга. Возвышение и крах Томаса Сутпена в "Авессалом, Авессалом!", даже независимо от того, стремился к этому автор или нет, бросает зловещий отблеск на всю историю плантаторской цивилизации.
Вот почему каждая новая книга Фолкнера, сколь бы она ни была разочаровывающей, не могла быть оставлена без внимания, питала надежду, что начала реализма проложат себе путь в его творчестве.
С выходом трилогии Фолкнера - "Деревушка" (1940), "Город" (1957), "Особняк" (1959),- завершенной незадолго до смерти писателя, можно считать, что надежда эта не была напрасной. Трилогия Фолкнера примечательна тем, что американская действительность предстает в ней в общественно осмысленной форме, что в круг интересов писателя входят великие идеи и чувства современности, наконец, тем, что, обращаясь к читателю, автор устраняет многие формалистические преграды, долгое время препятствовавшие их общению.
2
Трилогия Фолкнера посвящена социальному возвышению семейства Сноупсов, американцев-южан, историю которых писатель начинает с 90-х годов прошлого столетия (а если считать эпизодические экскурсы в прошлое, то даже с конца гражданской войны Севера и Юга) и доводит до второй половины 1940-х годов.
Прежде чем начать говорить о Сноупсах, следует сделать вводное замечание.
История семьи Сноупсов входит в состав еще более обширной "саги" о людях и судьбах американского Юга, которую Фолкнер разрабатывает почти что с самого начала своей писательской деятельности (начиная с третьего своего романа "Сарторис" (1929). Эта "сага" развертывается по преимуществу в пределах созданного фантазией художника Иокнапатофского округа, расположенного где-то в северной части штата Миссисипи - в главном городе округа Джефферсоне, в прилегающих поселках и деревушках. Округ населен созданными Фолкнером персонажами: имущими - потомками бывших плантаторских семейств, торговцами, капиталистами и неимущими - белыми и неграми - главным образом фермерами-издольщиками, дровосеками, ремесленниками; индустрии в этом аграрном округе почти нет. Обращаясь к более далекому прошлому, Фолкнер пишет и об индейцах, изначальных хозяевах этих мест (самое название округа Йокнапатофа восходит к географическим названиям индейцев), у которых белые колонисты силой или хитростью отобрали их земли.
Этот мирок отнюдь не сказочный, а в значительной мере сколок с родных мест самого художника, отражает в целом социальную структуру американского Юга и разработан Фолкнером до деталей. История Сарторисов, Компсонов, де Спейнов, Маккаслинов, Сноупсов прослежена им на протяжении нескольких поколений. По упомянутой уже "неприязни" к временной последовательности или же намеренно разнообразя свою задачу хроникера, он пренебрегает хронологией: то обращается к основателям своих династий, то выдает замуж чью-нибудь правнучку столетием позже, то рисует Юг в эпоху гражданской войны. Выход Сноупсов на авансцену в последний период творчества Фолкнера надо рассматривать как очевидный признак того, что писатель стал внимательнее прислушиваться к зову времени. Сноупсы изо всех героев Фолкнера полнее всего представляют сегодняшнюю Америку; это - семейство американцев-южан, наиболее связанное с капиталистическим развитием Юга и как бы воплотившее в себе все разрушительные, аморальные, античеловеческие стороны капиталистической цивилизации.
Творческая история трилогии довольно сложна. Первые упоминания о Сноупсах и даже отдельные, специально им посвященные этюды появляются в книгах Фолкнера задолго до выхода "Деревушки". Не все первоначально обозначившиеся характеры последовательно разработаны у него в дальнейшем, не все коллизии завершены. И тем не менее трилогия и в основном замысле, и в сюжетном развитии представляет собой единое целое.
Итак, Сноупсы. В конце 1890-х годов они появляются во Французовой Балке, крохотной деревушке, неподалеку от Джефферсона, и быстро переходят в наступление. Французовой Балкой безраздельно владеет старый Билл Уорнер, деревенский богач, прибравший к рукам всю округу. Ему принадлежат лучшие земли. Он же управляет экономическими центрами, от которых зависит жизнедеятельность деревни: лавкой, хлопкоочистительной машиной, мельницей, кузней. Он - школьный попечитель, мировой судья, местный политический "босс", посылающий кого ему вздумается в законодательные учреждения штата и на любые другие должности.
Сноупсы вторгаются в маленькую империю Уорнера. Они приходят нищие и арендуют у него ферму. Потом выделяют из своей среды малопримечательного по внешности человека, с "широким плоским лицом, мутными, цвета болотной воды, глазами и носом крохотным и хищным, как клюв маленького ястреба" - Флема Сноупса, который тихо и методично начинает прогрызать оборону Уорнера, пока не оказывается победителем.
Желая поладить со Сноупсами, Уорнеры берут Флема приказчиком в лавку. Он делается главным помощником и правой рукой своих хозяев, и вскоре разносится слух, что у приказчика в лавке Уорнера можно получить в долг любую сумму от двадцати пяти центов до десяти долларов, если только заемщик согласен как следует уплатить за ссуду. От ростовщичества Флем переходит к более смелым финансовым операциям. Он напускает на деревню своих родичей, "хищное племя Сноупсов" и, опираясь на них, как на лазутчиков в крепости врага, начинает под самым носом у Уорнера присваивать себе его привилегию и прерогативу - стричь фермеров в свою пользу.
С самого начала возвышения Флема им заинтересовывается В. К. Рэтлиф, житель Джефферсона и постоянный гость Французовой Балки, разъездной торговец, агент по продаже швейных машин, которому в трилогии Фолкнера отведено важное место не только как участнику событий, но и как одному из авторитетнейших их комментаторов, во многом близкому к точке зрения самого автора. Рэтлиф первым усматривает во Флеме Сноупсе опасную и грозную силу. Он становится добровольным наблюдателем и сыщиком, неотступно следящим за каждым новым шагом Флема, пытается хитроумно парировать его захватнические действия, подчас пробует вступать с ним в борьбу.
В чем тайна успеха Флема? В том, что в этом захолустном мирке, где эксплуатация человека еще окружена неразберихой социальных и моральных пережитков, сохранившихся со времен плантаторства и гражданской войны Севера и Юга, он, Флем Сноупс, воплощает во всей полноте принцип капиталистической наживы и представляет собой, следовательно, более совершенный инструмент экономической агрессии. Это ясно не только Рэтлифу, но и "старому пирату" Уорнеру, пользующемуся услугами Флема, но испытывающему одновременно страх перед его ненасытностью. "Так вы думаете, этот кот не подавится простым куском печенки?" - хмуро спрашивает он Рэтлифа.
Следующий шаг Флема - женитьба на дочери Уорнера. Юла Уорнер, красавица и предмет вожделений местных женихов, беременеет от заезжего человека, и старый Уорнер, чтобы "покрыть грех" дочери, выдает ее за Флема; как выясняется далее, эта сделка носит чисто финансовый характер, ибо Флем импотент и рассматривает свой брак лишь как одну из ступеней своего экономического возвышения.
Победы Флема обескураживают Рэтлифа. Его контратаки по большей части оказываются малоуспешными. Под конец он сам становится жертвой довольно примитивной коммерческой хитрости Флема и теряет в его пользу свой пай в маленьком ресторанчике в Джефферсоне, невольно содействуя таким образом развитию экономического наступления Флема па более широком плацдарме.
Интерлюдия в конце второй части "Деревушки", где изображено посещение Флемом преисподней и конечная капитуляция перед ним самого Князя тьмы, Сатаны, несмотря на юмористические нотки, показывает упадок духа Рэтлифа, отступление его перед Сноупсами. Роман заканчивается отъездом Флема в Джефферсон. Как резюмируется в: следующем томе трилогии, "он уже ощипал догола и дядю Билла Уорнера, и всю Французову Балку и должен был искать новое пастбище".
Действие "Города" начинается с "первого лета" Флема Сноупса в отбитом у Рэтлифа ресторанчике и кончается через восемнадцать лет самоубийством Юлы и полным воцарением Сноупса в Джефферсоне в качестве президента Торгово-Земледельческого банка и пресвитера баптистской церкви.
Вскоре после переезда Флема в Джефферсон Юла становится любовницей мэра города Манфреда де Спейна, потомка плантаторской фамилии, приспособившейся к новым временам; он вице-президент банка, во главе которого стоит другой представитель бывшей плантаторской аристократии полковник Сарторис. Юла и де Спейн связаны сильным взаимным чувством; их отношения известны в городе; однако местные моралисты не решаются открыто осуждать любовников, "ибо их разоблачение угрожало бы репутации и платежеспособности банка", как ядовито острит Рэтлиф. Что касается Флема, то он рассматривает страсть своей изменившей жены как прибыльное помещение капитала; он извлекает из создавшегося положения прямые материальные выгоды, а кроме того, связывает с ним некоторые далеко идущие, тайно вынашиваемые планы.
