Каждый день влюбляюсь в тебя заново,
в новую тебя,
продолжая любить тебя прежнюю.
* * *
Как стихи, слушаю твой голос.
Читаю в глазах чудесные строфы.
Тайком учу тебя наизусть.
* * *
Молчим.
Услужливые ножницы стрелок
режут ломтиками сладкую тишину.
* * *
Вот обещанные тетради.
Вот книжка, которую стоит прочесть.
Что ещё?.. Ах, да – я тебя люблю!..
Конец свидания
Наше жизненное свидание кончалось долго и многократно. Мы понимали по житейскому раскладу, что оно неминуемо должно завершиться. И хотя теперь ясно, что по большому счёту оно не могло оборваться окончательно, но мы тогда этого ещё не знали. Мною владели одновременно эмоциональное недоумение и то, что мне казалось тогда «умудрённым пониманием» происходящего. Но всё равно порою вспыхивало радостное ощущение присутствия в моей жизни очень важного для меня человека, видимся мы или разлучены.
* * *
Как будто снова стал мальчишкой…
Так давно
не ждал я светлых писем.
* * *
Седой тысячелетний камень тихо шепчет:
то не разлука началась,
то кончилось свиданье.
* * *
Ты без меня скучаешь?..
А я… я с трудом могу выговорить:
я без тебя…
* * *
Тебя нет и нет,
словно в желтеющую Москву
перестали приходить поезда.
* * *
Плохо скрывая отчаяние,
весело смотрю на весёлую открытку,
хорошо скрывшую грусть.
* * *
Помню тебя, как помнят море —
помнят, что оно живое
и совершенно ни с чем не сравнимое.
* * *
Пустынный мост,
моё прибежище
от прошлого и будущего.
* * *
Ни письма, ни мечты, ни надежды…
Как на необитаемом острове,
живу в городе, не обитаемом тобой.
* * *
Хоть бы дом повернулся в другую сторону,
чтобы не так резала глаза дорога,
по которой ты ко мне приходила.
* * *
Приезжай неожиданно,
чтобы вдруг
я мог встретить тебя на улице.
* * *
Тяжело на душе…
И словно камни, в меня летят
безжалостные улыбки счастливых людей.
* * *
Утоляю голод
хлебом и яблоками,
воспоминаниями и стихами.
* * *
Твой образ, призываемый воображением,
уже падает от усталости,
в миллионный раз подходя к моему дому.
* * *
Встретить тебя,
взглянуть в глаза
и – всё равно, что будет после.
* * *
Одиноко в комнате.
Зимой даже нет мотыльков,
летящих на огонёк.
* * *
Постепенно постигаю науку грусти,
не зная которой, счастливы
только щенята.
* * *
Никогда ещё так не жаждал работать,
быть занятым – чем угодно…
Спасительные костыли дел!..
* * *
Дышу душной шелухой воздуха,
словно кто-то выбрал все ядрышки кислорода
и унёс туда, где любовь и радость.
Грамматика
Сижу, съежившись в одиночестве.
Спрягаю глагол «придти»
в отрицательной форме.
* * *
Холодный ветер поднимает пыль.
Я заблудился
в собственном пустынном сердце.
* * *
Рад холоду, ветру, дождю.
И даже колючему отчаянию – рад.
Рад.
* * *
Отпираю свою дверь,
вхожу в чужой и незнакомый дом,
чужд и незнаком сам себе.
* * *
Как пиджак обвисает на узенькой вешалке,
жизнерадостная дневная ухмылка
превращается вечером в унынье Пьеро.
* * *
Открываю книгу мудрости и любви,
но страницы вянут, как лепестки,
пыльца слов осыпается под взглядом.
* * *
На душе спокойно и пасмурно.
Любуюсь фотографиями,
как опавшими листьями.
* * *
Бесцельные раздумья.
Словно леплю мысль из серого влажного снега,
расползающегося от прикосновений.
* * *
И сам для себя я всего лишь
облезлая надоевшая игрушка.
Но что делать – если единственная.
* * *
Хмуро – распахнув ворот,
вытряхиваю сухие камушки из души,
как песок из ботинка.
* * *
Больше ни за что не позволю себе
перечитывать эти письма,
эти старые светлые слова.
* * *
Хорошо стать здоровым,
если ненароком не излечился
от самого себя.
* * *
Всем своим влажным снегом
падает небо на землю.
Стою оглушённый.
* * *
Не умея выдумывать стихи,
пишу их под диктовку пережитого,
стараясь не наделать ошибок.
* * *
Кошка. Ребёнок. Человек.
Почешут за ухом. Погладят по головке.
Поверят в твою судьбу.
* * *
Домовит и доволен,
варю крахмал —
обклеить стены мечтами.
* * *
Милая бабушка Невозможность,
как ласковы твои ладони,
как сладки твои лакомства…
* * *
Смотрел в любимые глаза,
как на замёрзший пруд,
чья живая глубина скрыта льдом и снегом.
По Галибу
Позови – и я вернусь,
вот увидишь,
я не прошлое, которому не повернуть обратно.3
* * *
Не тонет в холодной бесцветности
золотое колечко воспоминаний…
Мы навсегда обвенчаны памятью.
Когда-нибудь стает снег
Стихи, написанные в 1972—1984 годах. Этот цикл дал название сборнику избранных трёхстиший, вышедшему в 1995 году. Усталость, неопределённая надежда на что-то лучшее и стремление разобраться в жизни после тех трудных уроков, которые я от неё получил, – вот главное его русло. Но в этом русле каждое из трёхстиший, естественно, остаётся вполне самостоятельным событием. Таково свойство жанра: вроде бы небольшое стихотворение создаёт свой мир и хранит свою самобытность.
Конец ознакомительного фрагмента.
Примечания
1
Капитель – это когда вместо строчных букв используют прописные.
2
Лексикон – устаревшее название словаря, теперь означающее чей-то основной запас слов.
3
Мирза Галиб – индийский поэт 19-го века.
