Не грустите, друзья-товарищи, больше положенной нормы! Мир действительно удивительный и огромный, пора бы научиться чувствовать его. Странное дело, двадцать первый век, бабушки пользуются сенсорными телефонами, медведи на велосипедах ездят, а из депрессии выбираться не умеют. Надо учиться, надо. Вот кажется: что ты тут, Дима, пишешь? Ну ничего ведь интересного или полезного, или еще чего-то, чего тут явно нет. А может, это мой способ выбираться из депрессии! Выходит, я эгоист и чрезмерно озабочен собой! Зачем выпускать книги для людей, если это делаешь только для себя? Вот тут-то и проблема: нельзя слишком много думать в одном направлении. Вот как только события развиваются до передачи основной сути, тут же стоит переключаться на что-то иное. Вы должны, в принципе, сами выбрать то, что вам помогает.
Иногда я замечаю, как люди начитываются каких-то книг и начинают вести себя по какому-то сценарию. И я задаюсь вопросом «зачем они это делают?» тогда, когда они прежде чем что-то предпринять, решить, сказать, буквально лезут в эту книги или любую другую из этой серии, чтобы найти «свое» мнение. Да уж, я мог бы научить вас, как зарабатывать несколько тысяч долларов в месяц не выходя из дома, но лучше я вам расскажу, как выбраться из депрессии. Это просто: занимайтесь чем угодно, только не давайте ей себя поглотить целиком.
Сейчас 3:50 ночи, а я пишу. Пишу, потому что не хочу завтра, точнее уже сегодня, проснуться в обед и понять, что жизнь моя скучная, серая и безнадежная. Я готовлю лыжи к зиме летом – это серьезно. Я проснусь завтра, точнее сегодня, в обед, и потянусь так лениво, так сладко, и подумаю первым делом: какой сегодня чудесный день, все на работе уже давно, а я только проснулся!
Честное слово, мне давно уже не интересно мнение читателя: я от всего сердца надеюсь, что вам интересно, что я вам близок, но если это вдруг не так, вы идите отсюда, пожалуйста, ладно?! Мне вот это поднимает настроение, а вам? Я вот даже вас не знаю, но уже чувствую, как вас это напрягает: хлопайте страничками и считайте меня самовлюбленным эгоистом. Потому что я такой.
Вспомнил вот сейчас, как со мной знакомятся люди. В основном, они узнают, что я пишу, в основном это девушки. Наверное, самое частое утверждение, которое я слышу в ответ на то, что я о себе рассказываю вроде «я тот еще дурак», это – дурак книгу не напишет. Ты тоже так думаешь?
Дебилы властвуют, проституток боготворят толпы, наркоманов слушают в плеерах, двоечники с параллельного класса ездят на машинах, на которые тебе не заработать за полжизни… Понимаешь, к чему я это говорю?
Как-то слышал выражение: книги – это помойка мыслей. Согласны? Если да, то вы меня понимаете. Если нет, то я не понимаю вас!
Но, век живи – век учись, странные люди бывают.
В некоторые моменты мне хочется помолчать со своим читателем, просто ни о чем не говорить, ни о чем не думать, но, увы, я не знаю как это сделать на этих белых страницах…
Люблю тишину. Но не гробовую. Люблю слушать еле слышное постукивание капель дождя по подоконнику, наблюдать, как по окну стекают эти дождевые капельки, сливаясь в ручейки. Я могу так с полчаса просмотреть на такой вид. Я вообще люблю смотреть подолгу на что-либо: на то, как спустя годы после окончания школы и последнего разговора на торжественной части выпускного бала встречаешь одноклассницу, поступавшую на лингвиста, которая не может поменять в кассовом окне отделения банка твои постиранные пять долларов. Я улыбаюсь, спрашиваю, куда мне можно обратиться, она дежурным тоном отвечает, что можно занести в какой-то другой банк, но я ее не слышу, я просто смеюсь про себя и уже ухожу. Люблю подолгу смотреть на огонь. Я не романтик, не загадочный человек, просто я люблю быть ленивым бездельником. Я бы часами сидел и ничего не делал, если бы мне за это платили. Вот представь: все суетятся, а ты посреди этой суматохи просто сидишь. Все вокруг смотрят на тебя, недоумевают и даже злятся, а ты смеешься, ведь тебе за это платят!
Люблю встречать людей возле магазина и спрашивать, как у них дела, особенно интересно слышать ответ на вопрос «где пропадал, мол, давно же не виделись, года два, да?». А в ответ что-то вроде «так я вышел только полтора месяца назад».
Люблю слышать о том, что кто-то снова хочет почитать мою книгу. Хотя, вру. Надоело уже. Надоело, что каждому интересно посмотреть, что я там такое пишу, ведь когда со мной общались, особо не придавали значения общению и уж тем более речь не шла о каком-то элементарном уважении. А сейчас, иногда, просят автограф оставить. Смешно, верно? Вот почему оставляю автограф только тому, кому хочу, только тому, кто мне симпатичен. Остальным отвечаю, что просто принципиально его не ставлю, такой вот я принципиальный. Представляешь, как сейчас такие люди обидеться могут на то, что они читают? Ведь большинство-то книг без автографов. Я вот не представляю.
Прекращайте угождать всем подряд, чаще отказывайте, когда того вам хочется. В последний раз ко мне пришел незваный гость. Я смотрел фильм. Какой-то нудный и напряженный разговор выходил, в котором я толком и не принимал особо участия, но когда мне захотелось, я сказал: ладно, иди уже домой, я буду спать. Выключил фильм, выпустил гостя, зашел обратно в комнату и включил фильм. Рассмеялся.
И теперь я часто вспоминаю, часто улыбаюсь. Отказывать всегда трудно, особенно, когда это могут счесть за грубость, особенно, когда к тебе пытаются подойти по-хорошему. Вам кажется, что некрасиво выходит, да? Мне иногда тоже, но я просто делаю это. Некоторые вещи нужно просто делать и не задумываться: выталкивать незваных гостей, расставаться с ненужными людьми, ходить в туалет. Некоторые вещи нужно просто делать и все.
Сейчас я ухожу спать, значит, вот на этом и закончим, без всяких плавных окончаний и нежных переходов, пусть это неудачники на курсах писательского мастерства практикуют.
Смеюсь.
Что было раньше…
А ведь раньше было лучше…
Каждый из нас вспоминает прошлое. Бывает, что с улыбкой на лице, а бывает, что и с дрожью в голосе. И как часто можно услышать фразу: вот я такой-сякой, не ценил, когда имел.
Жили мы вчетвером в комнатушке-полторашке. Интересное было время, честно. Помню, как появился первый и последний телевизор. Появился позднее, чем у моих приятелей и одноклассников, но сколько было гордости! Помню, как по несколько раз доставал заезженные видеокассеты и просматривал их раз за разом, и не надоедало.
Время шло, взгляды менялись. Менялись приоритеты, менялись потребности. Кто-то из моих одноклассников носил модную дорогую одежду, а я тогда еще даже не знал и не слышал, что такое оригинал. Придешь на рынок с мамой, выберешь себе самое дорогое, не задумываясь, мама купит. А потом поджимает, бабушка помогает…
Вспоминания порой как-то вырывают в тебе внутри яму, засыпают эту яму доверху песком и тебе становится тяжело дышать. А потом эти воспоминания душат. Сейчас, вернуть бы то время, не просил бы купить самое дорогое, не обижался бы, что у других есть то, чего нет у нас, не упрекал бы родителей в том, что они не могут много заработать. Тогда казалось, что у меня все получится, что все на самом деле очень просто, что родители просто не понимают ничего, просто не хотят и не умеют зарабатывать много.
Помню, как я стал взрослеть. То и дело возникала симпатия к какой-нибудь девчонке и я часами болтал по телефону на кухне, потому что это было единственное место, где я мог бы спрятаться от всех. Но особо громко разговаривать было неудобно: за соседней стенкой спали родители и брат. Приходилось иногда выходить на балкон, там слышимость была меньше, но было очень холодно. Потом и болеть случалось из-за этого. Но те разговоры сейчас мне кажутся бесценными, да и тогда казались. Скучая по таким временам, я скучаю по тем людям, с которыми уже давно не общаюсь, с которыми уже не осталось связующих нитей…
Я взрослел. Хотелось своего места, своего личного пространства, ведь в принципе даже складывать одежду особо было некуда: был свой шкаф, вернее, пару полок в нем, и только. Было очень тесно.
С младшим братом смотрели сериалы и фильмы, которые мне нравились. То, что нравилось кому-то, меня в принципе не интересовало. Иногда я выгонял младшего на кухню, когда он мне надоедал или злил. Мне чего-то не хватало, чего-то хотелось, что-то не нравилось и мне всячески было плохо. И не задумывался ни разу о том, что младший мой в той же консервной банке, что и я, да ко всему вдобавок еще и терпит издевательства. Было такое, было… Вспоминать об этом неприятно, сложно, но еще сложнее вернуть расположение к себе, доверие. А вернуть бы время назад…
Помню, как слышно было, когда мама плачет. Плакала она в основном на кухне, потому что больше было негде. А я злился.
С отцом отношения выстроить не получалось, да я и не хотел, это была основная причина. С детских лет отец проявил жесткость ко мне и я это запомнил и не простил.
