Конечно, Юрий Петухов страдал от недопонимания нашей писательской общественности, от отсутствия серьёзных критических разборов его романов, от игнорирования его оригинальных работ официозными историками. Себя Юрий считал верным учеником академика Бориса Рыбакова и даже задумал три ежегодных премии имени Бориса Рыбакова. Первую – за исторические труды по древней Руси, вторую – за яркую историческую прозу, третью – за национальную публицистику. Я шутя сказал, что все три премии и надо вручить прежде всего ему самому. Юра заявил, что ни в коем случае он не видит себя в этой премии никем, кроме как спонсором и организатором. А я мечтал со временем выдвинуть его на "Национальный бестселлер", сделать постоянным участником Кожиновских чтений в Армавире и писательских встреч в Ясной Поляне.
Ему недоставало серьёзного писательского общения. С каким интересом Юра поехал с нами в Вологду на вручение первой премии имени Василия Белова его другу Владимиру Личутину, гордился, что успел попариться в баньке в Тимонихе вместе с самим Василием Беловым. Но и в Вологде не о себе Юрий думал, а успел договориться с Сергеем Мироновым, председателем Совета Федерации России, учредителем премии Белова, о выпуске первого собрания сочинений Владимира Личутина к его семидесятилетию. Будем надеяться, что Сергей Миронов не забудет о своём обещании…
Когда я сообщил о смерти Юрия Дмитриевича Петухова в интернете, пошла огромная волна сочувственных откликов со всей России:
"Я его фантастику не читал (так сложилось), а историю принял. Юрий вернул (знамя) Русским, понятие их первородства. Его учение позначимее Марксова будет. Последняя его книга "Русский мировой порядок" – станет национальной идеей..."
"А у меня наоборот. Для меня Ю.Д. прежде всего замечательный писатель-фантаст. Его фантастика "знак" нашего времени, как фантастика Ефремова определяет космическую эпоху 50-х-60-х…"
"Да-а-а... может, ушла и не эпоха, но часть её, причём яркая".
"Первое знакомство началось с трёх книг из романа "Звёздная месть", которые мне подарил Папа. Читала взахлёб! Давно это было... К своему стыду не знала о его жизни, но как автора книг люблю! Жаль, очень жаль, что такие люди, кто несёт нам светлое и доброе, так рано уходят от нас! Светлая память!.."
"Великий человек, отличный историк, сильный фантаст. После "Звёздной мести" перестал читать фантастическое чтиво абсолютно. Очень жаль его. Пусть земля будет пухом..."
"Вечная память. Такой человек был хороший и умный, мало таких. Очень ценил его исторические книги, а его цепляющая и сильная фантастика скрашивала дни, когда приходилось скрываться после Кондопоги. Уходят как всегда лучшие люди..."
"Плачу... Мой любимый писатель и истинный партиот России. Очень жаль..."
Сразу же мне сообщили: "Вы попали в top30 на яндексе самых обсуждаемых тем в блогосфере. Это ваш первый топовый пост…", затем: "Ваш пост написан настолько интересно, что вы попали в Топ-30 Зиуса самых обсуждаемых тем в Живом Журнале. Это очень положительное явление. Пожалуйста, продолжайте в том же духе. Зиус…" Я прекрасно понимаю, что дело не в моей подаче текста, дело в огромном интересе читателей интернета к творчеству и к самой жизни Юрия Петухова. Надеюсь, выдержит этот трагический удар и его издательство "Метагалактика", его книги по истории славянства, его утопии и антиутопии, его смелая публицистика будет читаться с удвоенным интересом. Не знаю, продолжится ли наша серия "Библиотека сверхреализма", но буду просить работников издательства и его наследников, чтобы хотя бы издали в этой серии роман самого Юрия Петухова "Бойня".
Удивительно, при всём своём максимализме и смелости гражданской и национальной позиции, в жизни Юрий был очень деликатным и скромным человеком, не имел ни машины, ни роскоши бытовой при всех своих доходах, очень ценил и понимал писательский талант, и поэтому нередко издавал в ущерб себе талантливые, серьёзные, но в наше потребительско-истребительское время явно убыточные книги. И в серии нашей задуманной себя издавать не желал, когда я решительно настоял, согласился, что может быть и издаст свой роман последним, тридцатым… Последний русский герой. На своих позициях он стоял до конца. А уголовное дело в суде против писателя и историка Юрия Петухова официально до сих пор так и не закрыто. Но писатель ушёл от своих гнусных преследователей уже в мир горний.
Юрий ПЕТУХОВ ПРЕД ИКОНОЙ
Что ж ты, Господи,
смотришь так пристально-пристально,
Будто пристав карающий,
будто я пред Тобою злодей.
Ты меня не кори, ни приюта мне нету,
ни пристани.
Ты меня не гони,
Ты меня в этот раз пожалей.
Среди праздных меня Ты не видел,
ведь Ты же всевидящий,
Среди алчущих злата и власти
меня не встречал.
А взалкал коли я, Ты меня извини,
я взалкал, ненавидяще
Лжи-неправды обманные грёзы,
лишь правду земную взалкал!
Нет её. Что ж, тужить-горевать –
так устроено,
Лишь на Небе есть Царство,
а под небом же слякоть и смрад.
Всё давно уж прописано в книгах,
всё смерено-скроено,
Всё пристроено – строем –
стремительно – шествуем – в ад!
Я один у Тебя и наивный,
и в праведность верящий.
Где второго такого найдешь,
не ищи, и не мучай Себя...
Ты – заря над землёю погасшей,
и Свет Твой доверчивый
Лишь в одном отражается сердце.
Но вижу, всё зря...
Всё напрасно, всё мимо,
всё попусту-побоку.
Не меня ж одного
Ты явился-спустился спасать.
Ты на облаке белом...
И я здесь иду, как по облаку –
Твой забытый посланник,
былая Твоя благодать.
Не смотри же так строго,
так яро, так пристально-пристально,
Я не вор, не убийца,
не проклятый миром злодей,
Я не изгнанный ангел
в ковчеге у пристани избранных,
Я Твой Свет на земле...
Ты свой Свет в темноте не жалей!
Валентина ЕРОФЕЕВА МУЗЫКА СФЕР
Смерти нет. Есть переход в иное состояние. Это знают люди верующие, потому что они верующие. И уже визуально, опытным путём, не только путём верования, те, кто побывал в обмороке или под наркозом. Уходишь, уходишь куда-то… так вбок слегка… вверх… Заполняешь собой пространство надпотолочное. И вопросительно-удивлённо наблюдаешь, что же это там внизу происходит? Вроде бы это ты там лежишь, но какой-то иной – не надпотолочный…
И капли пота на лбу хирурга, возвращающего тебя, удивлённо-любопытного, из надпотолочного состояния опять вниз – к телу, в тело…
Честно признаться, тебе и не очень хочется этого возвращения. Ведь там хорошо было. Под потолком.
Там музыка везде была разлита. На земле такой нет. Ни одному земному композитору не дано создать или воссоздать её, даже если он там её услышал. Кажется, это ей земной человеческий разум придумал имя – музыка сфер.
Музыка сфер… Пульсация, дыхание иной жизни…
Наверное, Юра тоже слышит её теперь там, над своим потолком, которого у него не было, реального, когда он уходил от нас холодным февральским днём. Его потолком было всё небо…
Мы не знаем, когда это точно случилось – его уход. Так уж произошло, что был он в это время – один.
Человеку творческому важно одиночество. Думаю, он любил его, и оберегал эту защитную зону вкруг себя. Не допуская прорыва в неё земного бытия ничьего, даже очень близких ему людей. Ведь он там у себя, в своём одиночестве, слушал тоже – музыку сфер…
И пусть она несколько иная была, не та чистая, космическая, а уловленная земным человеческим слухом, но это тоже была музыка сфер. Все, кто читал его книги, подтвердят это…
Может быть, далеко не всегда и во всём согласные с этим видением и слышанием его, миллионы читателей (а были золотые времена таких тиражей у русских писателей, и у Юрия Петухова тоже) открывали и свои миры, созвучные с его миром. И осваивали их – под его водительством. А он щедро, размашисто делился всем, чем владел, всем, что познал и прочувствовал.
