Было начало шестого, в голове у меня роилась сотня вопросов, а в желудке ощущалось изрядное беспокойство. (Отобедала я весьма скромно, честное слово, и случилось это много часов назад.) Я разглядывала Питера: сомнений быть не могло, щеки у парня совсем ввалились. Держу пари, с тех пор как произошла трагедия, он толком не ел. По крайней мере, «толком» в моем понимании. На мой взгляд, «опекать» вовсе не значит сажать человека на диету для похудения. Только не это!
Очень неохотно Питер согласился поужинать со мной в новом деликатесном ресторане, открывшемся неподалёку от моего офиса. Я на это заведение сразу глаз положила.
Мой покойный муж, еврей и уроженец Нью-Йорка, познакомил меня с деликатесами сразу, как мы стали встречаться, и с тех пор я жить без них не могу. По прошествии стольких лет я даже считаю себя в некотором роде авторитетом в этой области. Посему я расстроилась, когда Питер, сев за столик, заявил, что более одной чашечки грибов и тарелки ячменного супа ему не осилить.
Могла ли я позволить молодому человеку лишить себя неземного наслаждения?
Пришлось попотеть, но в конце концов я уговорила его заесть суп сандвичем. Мы оба заказали бутерброды с бастурмой — огромные и сочные, но, на мой вкус, чуть жирноватые. Следом умяли салат из цветной капусты, картофель во фритюре, маринованные помидоры и по щедрой порции фаршированных кишок. В целом ужин получился очень неплох (хотя до «Деликатесов» на Второй авеню им далеко), и, когда появился официант, чтобы убрать со стола, тарелки Питера сверкали, словно вынутые из посудомоечной машины.
— Наверное, я всё-таки был голоден, — смущённо признал он.
Настала пора приступать к делу. А поскольку народу в ресторане было не много, искать иное место для беседы не имело смысла.
— Расскажи о близнецах, — попросила я, и за кофе (наши чашки наполнялись раза три-четыре) Питер выполнил мою просьбу.
Мэри Энн и Мередит Фостер, поведал он, приехали в США из Лондона около полугода назад, сразу после смерти мужа Мередит.
— Мередит до сих пор носит девичью фамилию, потому что она актриса, а у её мужа была длинная итальянская фамилия, — пояснил Питер. — Кажется, она начиналась на «К». Или на «Р»…
Вскоре по приезде Мэри Энн, невеста моего клиента, открыла магазин подарков в Ист-Виллидже. А Мередит тем временем стали приглашать в небольшие театрики, большей частью очень далеко от Бродвея. Однако её карьера двигалась в гору. В декабре ей крупно повезло: она получила вторую по значимости роль в комедии, которую ставила труппа настоящих профессионалов. Сейчас эта пьеса репетируется.
Я спросила Питера, как он познакомился с Мэри Энн.
— Через Мередит. Я вроде упоминал, что занимаюсь отбором исполнителей, работаю на рекламное агентство в Сохо? И однажды, недели через две после приезда в Нью-Йорк, Мередит пришла к нам, чтобы попробоваться для рекламы на радио. Нам требовалась женщина с британским акцентом. Но наш главный по рекламе решил, что Мередит звучит фальшиво. Представляешь? — возмущённо вопросил он и, не дожидаясь ответа, пояснил: — Этот осел прицепился к тому, что Мередит родилась в Америке. Отец перевёз их в Англию, когда получил работу… какую, не помню. Но тогда Мэри Энн и Мередит были маленькими детьми! Да Мередит говорит как… английская королева! — Он сделал паузу, дабы я хорошенько уразумела, каким идиотом оказался его коллега. — По вине этого недоумка Мередит осталась без работы. Но дело кончилось тем, что я пригласил её пообедать. Не в моих привычках заводить знакомства с актрисами, однако в ней было что-то особенное.
Они встретились ещё несколько раз, сообщил Питер, но, хотя Мередит ему по-прежнему нравилась, искры между ними так и не пробежало. Потом она пригласила его на премьеру пьесы, в которой играла. К тому времени он уже почти твёрдо решил больше ей не звонить. Но Мередит застала его врасплох, да и обижать девушку не хотелось. Посему он пошёл на премьеру.
Там он и встретил Мэри Энн.
— Я сидел в зале, ждал, когда поднимут занавес, — растроганно вспоминал Питер, на его лице даже появилось подобие улыбки. — И вдруг девушка, сидевшая передо мной, повернула голову и я увидел её лицо в профиль. Я просто ошалел, честное слово. Она выглядела точь-в-точь как та девушка, которую я ожидал увидеть на сцене!
— Ты не знал, что у Мередит есть сестра-близнец?
Я знал, что у Мередит есть сестра и что они очень близки. Она говорила об этом, но не упоминала, что они близнецы… В антракте мы с Мэри Энн разговорились. В основном речь шла о том, какая идиотская постановка (её прикрыли через пару дней), и о том, как Мередит старается выжать максимум из своей небольшой роли. Мэри Энн страшно переживала за сестру, которой пришлось участвовать в этой халтуре. Меня поразило, до чего же она тонкий человек!.. Потом, после спектакля, мы втроём отправились поужинать. В ресторане мы провели не больше часа, но этого времени мне хватило, чтобы понять: Мэри Энн обладает всеми качествами, которые поначалу привлекли меня в Мередит, и многими-многими другими.
— Например?
— Ну, она мягче Мередит… Не заставляй меня объяснять, всё равно не сумею.
— Не так честолюбива? — подсказала я.
— Да, но не только. — Питер задумался на секунду. — Нет, не могу точно определить, — замотал он головой.
— Больше не стану тебя перебивать, продолжай.
— Мэри Энн чаще смеялась, — мечтательно произнёс он, а взгляд его устремился куда-то вдаль. — И она потрясающе умела слушать. У нас оказалось много общего: мы оба любим вестерны, эстрадных комиков, шпионские романы и музыку кантри. Оба обожаем ходить по воскресеньям в музеи и валяться на пляже. И терпеть не можем Мадонну. Пустяки, конечно, — признал он, застенчиво улыбаясь, — но в ту ночь нам казалось, что мы сделали величайшее открытие в мире. Знаешь, когда мы вышли из ресторана, я уже точно знал, что Мэри Энн и Мередит не так уж и похожи.
— Наверное, это любовь.
Питер расцвёл улыбкой:
— Конечно, они похожи, удивительно похожи. Но, приглядевшись, замечаешь различия. У Мэри Энн не столь правильные черты, как у Мередит, у неё даже есть маленькая горбинка на носу. И выражение лица разное. Мэри Энн выглядит более мягкой… Ох, — одёрнул себя Питер, — опять я за своё.
— У вас сразу начались серьёзные отношения?
— Сразу! Мы оба немедленно поняли, что нашли то, что искали. На следующий день я позвонил Мэри Энн в магазин. Вряд ли Мередит обиделась. Уверен, она не испытывала ко мне романтических чувств. Но в тот момент я даже не задумывался, порядочно ли поступаю, звоня её сестре. Это было совершенно неважно — Мэри Энн стала для меня всем.
— Когда вы собирались пожениться?
— Дату мы пока не назначили, но тянуть со свадьбой не собирались. Мы помолвлены уже несколько недель, правда, я всё ещё не подарил ей кольцо. Точнее, Мэри Энн до сих пор не ткнула пальцем в то, что ей нравится. Я всё время теребил её, мол, надо пойти и купить, — хотел, чтобы она выбрала по своему вкусу, — но каждый раз что-нибудь мешало: то она в магазине занята, то ещё какие-нибудь дела, так мы и не выбрались за покупкой. Я надеялся, что подарю ей кольцо на день рождения, первого февраля, но и тогда не получилось. А теперь какой-то подонок напал на неё и, возможно, даже убил! — Питер Закрыл лицо руками, а когда отнял их, глаза у него были влажными. Но он не дал волю слезам. — Хочешь взглянуть на лицо, которое эта сволочь уничтожила? — спросил он ровным тоном, доставая из кармана брюк потрёпанный кожаный бумажник. Затем бережно вынул из бумажника фотографию и положил её на стол передо мной. На снимке Питер стоял рядом с высокой худощавой блондинкой лет двадцати пяти. Девушка была одета в джинсы, майку и бейсболку с надписью «Нью-Йоркские янки». И если фотография не врала, спутница Питера была чрезвычайно хорошенькой.
— Это мы в Центральном зоопарке.
— Красивая.
— Видела бы ты её сейчас! У неё… то есть у девушки, которая лежит в больнице (молю Бога, чтобы это была Мэри Энн), челюсти скреплены проволокой. И вся голова обмотана бинтами. Она похожа на египетскую мумию! — Понизив голос так, что я едва расслышала, он продолжил: — Да этого подонка!.. — И стиснул зубы, не закончив фразы. Наступила пауза, и глаза Питера вновь стали наполняться слезами. Но он справился с собой и горестно произнёс: — А знаешь, Мэри Энн в тот вечер случайно оказалась дома. Она собиралась пойти поужинать с подругой, но та в последний момент отменила встречу. — Он умолк, а когда опять открыл рот, то лишь прошептал: — Господи!
Никогда прежде не слыхала, чтобы в одном-единственном слове прозвучало столько боли, печали и отчаяния. Несмотря на здравое решение держать свои чувства в узде, я почувствовала, как и на мои глаза наворачиваются слезы. Разреветься мне не дал Питер.
— Наверное, тебе и на это стоит взглянуть, — заметил он обычным тоном и вынул из бумажника ещё одну фотографию. — Мэри Энн и Мередит. — Я внимательно изучила снимок. Сестры были на редкость похожи. — Мэри Энн справа, — сообщил Питер, предваряя мой вопрос.
