Роману Виктюку
«В их обществе я бы умер от скуки, не будь там меня». Эти слова Александра Дюма всем хорошо известны. С Романом Виктюком скучно не бывает! Это знают все.
Он, как пар над Землей:И невидим, а дышит…Обнажая грехи, будоражит покой.Он дыхание каждого, кажется, слышит,И себя ты узнал, но уже стал другой…
Виктюк как режиссёр – вечный странник на бескрайнем творческом пути. И всегда разный, впрочем, как и мои впечатления…
Говорят, жесток Роман:Он сердца кладет в карман.Как-нибудь я про РоманаРасскажу всё без обмана.Только б мудрость не забыть:«Знай, что можно говорить!»Ну а я, мои друзья,Знаю, что сказать нельзя…
Константину Райкину
Когда видишь на сцене Константина Райкина, то обо всем забываешь, растворяясь в его темпераменте. А какая пластика! Кажется, что каждый свой мускул он швыряет на сцену, достигая красоты, и… превращается в красавца!
Он невысокий, не блондин,Он просто Райкин Константин.Глаза горят, а тело… вьётся.А как играет, как смеется!В нем всё – и мудрость Бомарше,И страсть, и гений Паганини,Сыгравший соло на душе…И Моцарта разгульное веселье,И горькое реальности похмелье…Чёрт знает что ещё! Какое зелье!В душе моей как будто новоселье,Безудержное Моцарта веселье,Беспечность, праздник, пир,Соблазнов искушенье…Зачем высокий мне блондин,Когда есть Райкин Константин?!
Послевкусие (Алисе Фрейндлих посвящается)
Жизнь, как пьеса в театре: важно не то,
сколько она длится, а насколько хорошо сыграна.
Сенека
Марину Цветаеву открыла для меня Алиса Фрейндлих. Как она читает! Передать словами это невозможно. Такие эмоции дорогого стоят.
О, это чудо из чудес!Когда Цветаеву читаешь,Живёшь ты с ней и умираешь,Рябины гроздь зажав в кулак,Что было больно – забываешь,Что было так или не так —Вдруг по-другому понимаешь…Тот миг – для вечности пустяк,И вновь себя совсем не знаешьИ, как она, уже страдаешь,Разжав беспомощный кулак.Опять живёшь, вновь воскресаешь…О, это чудо из чудес —Когда Цветаеву читаешь!
Совет начинающей актрисе
От малой искры до пожара людей язык доводит.
Еврипид
Помните знаменитый фильм про баснописца Эзопа, вернее, эпизод, где философ Ксанф (его играет Олег Табаков) отправил своего раба на рынок купить самое дорогое? Эзоп принес язык, потому что языком человек произносит слова любви. Тогда Ксанф отправил его еще раз с требованием купить самое отвратительное. Эзоп опять принес язык. Пересказывать дальше не имеет смысла, разве что еще раз напомнить: «Не говори все, что знаешь, но всегда знай, что говоришь».
Душит по ночам слеза.Все, что знаю, говорить нельзя.Дам совет: чтобы спокойно жить,Надо знать, что стоит говорить…
Эту стихотворную зарисовку я адресую не только начинающим актрисам, но и всем людям, разум которых не контролирует эмоции.
Это настоящая трагедия! Слова, слетающие с уст с легкостью пуха, превращаются в тяжелые булыжники. Как это больно, когда они в тебя летят! Человек, так яростно их бросавший, потом и сам будет жалеть об этом. А сейчас? Все знают, что «вначале было слово», но не задумываются над глубинной мудростью этой фразы. Не задумываясь, люди не понимают, что Слово зачастую сильнее Факта. Вы не поверите, но это так. А чтобы мои «танцы» на эту тему не были хромыми и колченогими, поищем примеры. Вот один из них.
Историк Н. М. Карамзин в своей масштабной работе «История государства российского» так очернил Ивана Грозного, что теперь и через столетия имя царя не отмыть. А по фактам – всё не так. Пушкин, ухватившись за гипотезу отравления Моцарта незабвенным Сальери, перенес это в свои «Маленькие трагедии». И все ему поверили. А это не так. Любимый герой французского средневековья Роланд, воспетый в былинах и сказаниях (для французов он, как Илья Муромец для нас), был наемником и убивал христиан.
И наша Анка-пулеметчица – девушка, далекая от идеала, тоже вошла в историю. Сколько анекдотов гуляет вокруг ее имени! Вот один из них. Василий Иванович спрашивает: «Где Анка?» «На печке лежит с радикулитом. Вчера – с Петькой, сегодня – с радикулитом…» Но имеем ли мы право сегодня осуждать поведение «женщин в красных косынках»? Ведь они шагали по жизни в духе своего времени и своей идеологии, «подкаблучной» тому же времени. Если вспомнить знаменитую Александру Коллонтай с ее теорией «стакана воды» (переспать с мужчиной – всё равно что выпить стакан воды), все встанет на свои места. Бога нет, семья – пережиток, а жены должны быть общими (это для справки, если кто-то забыл). Это наша история. Нравится она кому-то или нет, но она наша.
И если вы думаете, что мои «грязные танцы» сбились с ритма, то это не так. В ритме своего времени плясала не только Айседора Дункан, но и вся революция. Но раскручивать дальше это революционное фуэте я не собираюсь. Сделаем госпоже Истории grand plie (глубокое приседание) и будем плясать дальше. Насыпать битого стекла в мои пуанты вы всегда успеете.
Историческая память чтит своих героев. Эти герои в сердцах и памяти народной заняли свой пьедестал, и не надо их «низвеличивать». Не надо искать у них «дырку на колготках». Не получится. Потому что слово все равно сильнее факта. А слова, создающие образ героя веками, вообще бессмертны. Возможно, не все со мной согласятся, но это мои «танцы». И в хороводе этом я солистка! Попробуем разобраться, станцевав вместе. Не спешите в меня камни кидать.
Начнем с Н. М. Карамзина. Бесспорно, его многотомная «История государства российского» – колоссальный труд. До него в те годы (подчеркиваю: в годы его жизни) ничего подобного не было. И россияне совсем не знали своей истории. Сейчас совсем другое дело: многочисленные раскопки, рассекреченные архивы, достижения в области науки подбрасывают историкам все новые и новые факты. Не надо забывать, что Карамзин не только историк, но и писатель, основатель сентиментализма. Достаточно вспомнить его «Бедную Лизу». И нет ничего удивительного, что в один прекрасный момент (подойдя к девятому тому), литератор Карамзин взял верх над Карамзиным-историком. За подтверждением далеко ходить не надо: я нашла его в авторском предисловии. Цитирую: «…И вымыслы нравятся. Но для полного удовольствия должно обманывать себя и думать, что они истина». Вот и обманул сначала себя, потом нас на несколько столетий. Складывается впечатление, что Карамзин-историк душой не кривит. Описывая эпоху царствования Ивана Грозного, он понимает и подчеркивает, что объединение русских земель было необходимо. Но как писатель, художник так увлекается описанием казней и пыток, что на моем столе от крови краснеет бумага. Кажется, что картина пыток настолько его увлекает, что он испытывает удовольствие. Опубликовал свой труд Карамзин в 1818 году. Его сочинение охватывает историю нашего государства от глубокой древности до времен Великой смуты. Есть несколько фактов из его биографии, которые заставляют меня задуматься. Жил в Европе, там вступил в масонскую ложу. Некоторые историки сегодня называют Карамзина главным идейным вдохновителем восстания декабристов.
Другие смотрят еще глубже, называя его «игроком мировой закулисы». Вот ведь какие «танцы»! Одни – на авансцене, другие – за кулисой. Поди тут разберись, с кем кадриль танцевать и кому руку протягивать! Похоже, что сплясал наш масон «под заказ», и мы по сей день ему аплодируем. Слово писателя оказалось сильнее факта. А теперь немного музыки. И какой музыки!
Поговорим о Моцарте. После того как Пушкин опубликовал свои «Маленькие трагедии», все сразу поверили, что Моцарта отравил Сальери. Хотя на самом деле это не так. Пушкин, бесспорно, гений (свою трагедию, кстати сказать, он хотел назвать «Зависть»), но его фантазия на тему отравления не им придумана и имеет серьезные истоки. На слухи и сплетни европейского бомонда мы уповать не будем, а вот один факт приведу, он меня заинтересовал. В мае 1824 года итальянский поэт Калисто Басси появился в концертном зале, где исполнялась Девятая симфония Бетховена. Темпераментный итальянец посвятил Бетховену оду и изо всех сил старался произвести впечатление. Он раздавал публике свое поэтическое творение и сиял от счастья. В этой оде были строки, посвященные и Моцарту (про кубок с ядом). Какой «яд» имел в виду поэт, понять сложно. Но публика поняла однозначно: Моцарта отравили. И опять слово сильнее факта! А слово поэта тем более: эмоциональное воздействие сильнее рационального.
