Ильяс не трус; он способен на хорошие поступки, но вместе с тем это человек слабый, не умеющий владеть своими чувствами. Он весь обращен "в себя"; приобретенное духовное богатство оказывается подавленным и, в конечном счете, погубленным. Ильяс уходит от Асели, от сына, от товарищей по работе, от людей. Он как бы отключается от тех соприкосновений с действительностью, которые обеспечивают будущее человека, его общественную значимость, его духовное богатство...
"Начну новую жизнь! - заключает Ильяс свое горькое повествование. - Не думайте, что я пропащий человек. Пройдет время, женюсь, будет у меня дом, семья, дети, - словом, все будет, как у людей. И друзья, и товарищи найдутся. И лишь одного у меня не будет - того, что потеряно навсегда, безвозвратно...". Да, Ильяс глубоко пережил трагедию индивидуализма, обернувшегося для него потерей самого дорогого - семьи, любви, преданной ему Асели, сына.
В повести "Верблюжий глаз" (1962) Айтматов говорит о красоте правды, добра, о их всепобеждающей силе. Действие происходит в степи, в небольшом коллективе целинников, оторванных от большой жизни. Но и здесь разрешаются жгучие, актуальные проблемы. В центре событий повести - честный, правдивый и чистый юноша - Кемаль, одним из первых откликнувшийся на призыв партии поднимать целинные земли. Любознательный, скромный подросток, любовно вглядывающийся в жизнь, в природу, мечтательный романтик, недавно покинувший школьную скамью, Кемаль попадает под начало к трактористу Абакиру, человеку грубому и озлобленному, шкурнику и эгоисту до мозга костей.
Абакир с каким-то наслаждением пытается оплевать светлые мечты и добрые намерения Кемаля, сломать, унизить подростка, бросить его чистую душу в прозаичность и жестокость будничной жизни. Тяжелая полевая работа, постоянные столкновения со стяжателем Абакиром заставляют Кемаля глубже посмотреть на мир. Жизнь оказалась намного сложнее и богаче, чем та, о которой он знал из книг, но она еще больше утвердила юношу в его светлом взгляде на мир. Обнаруженный Абакиром в степи родник "Верблюжий глаз", излучающий свет, поражающий прозрачной глубиной, - вот что олицетворяет жизнь, ее нравственный уровень, ее этическую широту. Родник - этот "лучистый глаз неба на земле" - "верблюжий глаз" - становится символом жизни для юноши. В чистоте и глубине духовности Кемаля - причина его победы над Абакиром, человеком, который был "рабочим только по одежде, а душой был баем"... Мужая, утверждаясь в человечности, Кемаль все глубже понимает людей, красоту общения и коллективного труда. К концу рассказа мы видим Кемаля повзрослевшим, настоящим хозяином "этой прекрасной страны Анархай". Мечта, любовь, борьба и победа над злом - вот радость жизни! Утверждая их, юноша выдержал испытание на человечность.
Подлинным шедевром Чингиза Айтматова является повесть "Материнское поле" (1963). Старая Толгонай, неутомимая труженица, мудрая и глубоко человечная, на склоне лет ведет разговор с землей, с родным полем. Земля, труд, семья были источником ее радости. Вихрь войны, озверелый фашизм растоптали эту радость. Не вернулись с войны три ее сына, погиб и муж Суванкул, умерла невестка, родив мальчика от чужого человека.
Но тяжкое горе не сломило, не могло сломить Толгонай, закаленную в труде, неисчерпаемую в любви к людям.
Неторопливо - ведь большая часть жизни старой Толгонай прожита и немало работы переделано, - с неподдельной прямотой и искренностью человека, которому нечего в своей жизни стыдиться, ведет свой долгий сказ мудрая женщина-мать. Этот суровый сказ о мужестве в беде является и сказом о дружбе и единении советских народов. Старая труженица, которая была хранительницей киргизских родовых устоев, всем жертвует для блага Родины и всю силу любви переносит на ребенка, чужого ей по крови. Исчезает узкий "свой" мир, расширяются связи с огромным и светлым миром человечества. Велик подвиг Толгонай. Само поле, родное поле, преклоняется перед подвигом матери, подвигом всех советских людей - людей с великим сердцем: "Ты выше всех, ты мудрее всех! Ты - Человек!" - говорит поле Матери.
Важным этапом в творческом развитии Чингиза Айтматова является повесть "Прощай, Гульсары!" (1966). Основной герой произведения - чабан-коммунист Танабай. Он никогда не занимал "высоких должностей" и не гнался за ними; это подлинный труженик: смелый, принципиальный, решительный и прямой. Он не боится быть в ответе за свои поступки, не прячется за спины других. Танабай как бы воплощает в себе лучшие качества киргизского народа, национального характера, обогащенные новыми чертами советской эпохи.
Вся трудная и честная жизнь Танабая проходит перед нами. Он верит в жизнь и любит ее, любит людей и труд; он идет навстречу самым сложным испытаниям, завоевывает трудные победы. Таким закалила его партия, укрепила его на путях добра, справедливости, лютой ненависти к обману, подхалимству, очковтирательству. "Огненным духом бега" исполнен и любимый конь Танабая буланый иноходец Гульсары, широкая грудь которого "доверчиво открыта вольному степному ветру". Айтматов свое произведение назвал по имени коня: художник ощутил что-то близкое, созвучное в характере Танабая и его друга Гульсары - те же благородство, верность, прямота, огненный бег, самозабвенная храбрость и бескорыстность...
Шли годы, полные напряженной работы, озаренные светлой радостью труда, общения с людьми, радостью созидания, годы духовного обогащения самого Танабая. Радость сменялась долгими и мучительными размышлениями, невыносимой болью от незаслуженных ударов, когда, казалось бы, рушится все святое, все, во имя чего жил и горел Танабай. Его несправедливо исключают из партии; карьеристы и подлецы делают из Танабая чуть не уголовного преступника, "врага народа". Что может быть больнее, страшнее этого? И все же вера в народ, в партию, в справедливость не покидает благородного человека.
Семь лет спустя после исключения из партии встретился Танабай с бывшим комсомольским секретарем, теперь секретарем райкома партии Керимбековым, который когда-то на бюро райкома смело защищал Танабая. Теперь он предлагает: "Возвращайтесь в партию!" И Танабай, который вначале отвечает: "Стар я уже. Какой толк теперь от меня партии? Что я могу сделать для нее?" - подводя затем итог своей жизни, приходит к выводу, что он не хочет, не может умирать "одинокой птицей, отбившейся от своей быстрокрылой стаи": ему необходимо вернуться в партию, быть в ее рядах до конца.
Жизнь Танабая не прошла даром, его духовное богатство остается людям. В этом сила таких людей, как Танабай, их жизненная несокрушимость.
Нельзя без волнения читать повесть Чингиза Айтматова "Белый пароход", опубликованную в журнале "Новый мир" в 1970 году. Как будто все тут так просто, обыденно, но как глубоко тревожит она человеческое сердце...
Действие происходит на глухом лесном кордоне, высоко в горах, далеко от обжитых мест. Природа тут дикая, заповедная. Камни-валуны, вечно ревущая река, снеговые вершины, с которых ветер срывает шквальные метели. Здесь и приютился маленький поселок: объездчик Орозкул, тетка Бекей, его жена, старик Момун и его старуха, а также внучек Момуна - семилетний мальчишка "с оттопыренными ушами", худенький, тщедушный фантазер и мечтатель. Он живет один среди взрослых, без друзей, без матери и отца; он "брошенный". Любит и жалеет его только дед Момун - добрый, но слабохарактерный, безвольный. Другим взрослым до мальчишки дела нет.
Вот только пьяница, драчун и деспот всего поселка Орозкул ненавидит и презирает беззащитного малыша. Он издевается и над дедом, и над своей женой, но особенно ненавистен ему мальчишка с чистой и светлой душой. Орозкул убивает Рогатую Мать-олениху, перед которой мальчик благоговел, он уничтожает все живое, чему так радовался мальчик. И никто не в силах заступиться, ибо здесь, в глуши, Орозкул "начальствует"...
Мысленно обращается мальчик к шоферу Кулубеку, хорошему парню, который иногда наведывается в поселок. Кулубек целиком на стороне мальчишки: "Ты (Орозкул) злой и негодный человек. Тебя здесь никто не любит. Тебя не любит лес, ни одно дерево, даже ни одна травинка тебя не любит. Ты фашист. Уходи и чтобы - навсегда. А ну, побыстрей!" Орозкул побежал без оглядки. Радовался мальчик и ликовал. А когда Орозкул скрылся из виду, Кулубек сказал всем другим, виновато стоящим у дверей: "Как же вы жили с таким человеком? И не стыдно вам!"
Но это было только в разгоряченном мозгу больного, простудившегося (по вине Орозкула) мальчика. Это был бред. А в действительности Орозкул торжествовал... "Нет, я лучше буду рыбой, - мечтал мальчик. - Я уплыву отсюда. Я лучше буду рыбой". А в доме Орозкула за окнами гоготали и выкрикивали пьяные голоса. Этот дикий хохот оглушал мальчика, причинял ему нестерпимую боль и муки..."
Мальчик гибнет во время болезни, но не от болезни; он бросается в горную реку, чтобы "сделаться рыбой" и уйти от тех, кто на глазах у него совершает преступление - дикое, ужасное для детской души: убивает Рогатую Мать-олениху, издевается над всем дорогим. Мальчик утонул в бурных волнах; он не в силах защитить себя, друзей, свою мечту: он не доплыл до Иссык-Куля, не увидел белый пароход, не сказал ему: "Здравствуй, белый пароход!.. Здравствуй, папа, это я - твой сын. Ты возьми меня к себе на пароход!.."
