Мальчик гибнет во время болезни, но не от болезни; он бросается в горную реку, чтобы "сделаться рыбой" и уйти от тех, кто на глазах у него совершает преступление - дикое, ужасное для детской души: убивает Рогатую Мать-олениху, издевается над всем дорогим. Мальчик утонул в бурных волнах; он не в силах защитить себя, друзей, свою мечту: он не доплыл до Иссык-Куля, не увидел белый пароход, не сказал ему: "Здравствуй, белый пароход!.. Здравствуй, папа, это я - твой сын. Ты возьми меня к себе на пароход!.."
Айтматов кончает повесть словами, обращенными к маленькому герою, к его светлой памяти: "Ты отверг то, с чем не мирилась твоя детская душа. И в этом мое утешение. Ты прожил, как молния, однажды сверкнувшая и угасшая..." Всю меру ответственности за гибель ребенка писатель переносит на плечи равнодушных. Нельзя позволить топтать нежную, хрупкую, светлую душу ребенка. Нельзя быть равнодушным, когда распоясалось зверье. Это преступление против человечности.
Одно из последних произведений Ч.Айтматова - повесть "Ранние журавли", опубликованная в 9-м номере журнала "Новый мир" за 1975 год. Суровые годы Великой Отечественной войны. Далекий киргизский аил. Мужчины - на фронте. Герои повести - дети, ученики 6-7 классов. Лучшие, сильнейшие из них должны поднять заброшенные поля, дать хлеб фронту, семьям. И дети глубоко понимают это. Писатель преклоняется перед мужеством этих скромных сельских ребят. Они вырастают буквально на наших глазах, становятся витязями.
"Первым был славный витязь Султанмурат. Пусть не самый старший, пятнадцать шло уже годов. Но за ум и за храбрость командиром назначен был он, сын Бекбая Султанмурат. А отец его, самый лучший из всех отцов, был в то время в походе далеком, на большой войне. Своего боевого коня Чабдара он оставил ему, Султанмурату. Еще братец малый у Султанмурата - Аджимурат. Очень любил он братца, хотя тот, случалось, и досаждал ему. А еще тайно любил Султанмурат красавицу Мырзангуль-бийкеч. Прекрасней всех улыбка у Мырзангуль-бийкеч. А стройна была, как туркестанский тополь, а лицом бела, как снег, а глаза - как костры на горе темной ночью...
Вторым витязем был славный Анатай-батыр. Самый старший в отряде, почти шестнадцати лет. Он ничем никому не уступал, разве ростом чуть-чуть. Зато силой наделен был самой большой. Конь у него, как подобает батыру, прозывался Октору - гнедая стрела! Отец Анатая тоже был на большой войне, в далеком походе. И любил Анатай, тоже тайно, ту же красавицу луноликую Мырзангуль-бийкеч.
Третьим витязем был милый юноша Эркинбек-батыр. Самый старший в семье. Друг хороший и верный. Печально вздыхал он, бывало, и плакал украдкой. Отец его смертью храбрых погиб в том походе далеком, защищая Москву. Конь боевой Эркинбека, как подобало батыру, прозывался Акбайпак-кулюк, что означало скакун в белых носках!
А четвертым батыром был Эргеш-батыр. Тоже друг и товарищ. Пятнадцати лет. Свое мнение высказывать он любил, в споры вступал. Но в деле надежным был человеком. Отец его тоже на большой войне, в походе далеком. Конь Эргеша, как подобало батыру, прозывался Алтым-туяк - золотое копыто!
Среди этих батыров был еще пятый батыр - Кубаткул-батыр! Тоже пятнадцати лет, тоже самый старший в семье. Отец Кубаткула в том походе далеком, в той большой войне погиб смертью геройской в белорусских лесах. Кубаткул неутомимый трудяга был. И очень любил, как всякий батыр, своего боевого коня Жибекжала - шелкогривого скакуна!"
"Плечики их щуплые", "головы их на тонких шеях", лошаденки их "исхудалые клячи", но они воистину витязи, идущие в места далекие, безлюдные - в Аксайское урочище - на подвиг: "На Аксай, на Аксай пашню орать, как только снег сойдет! На Аксай, на Аксай плугом, как только земля задышит!"
Тяжко трудятся юные пахари: и голодно, и холодно; рыскают вокруг бандиты, конокрады посягают на жизнь мальчишек, уводят лошадей. И все же светлая радость, уверенность в том, что все невзгоды будут преодолены, наполняют мужеством их сердца. Юные плугари напоминают писателю ранних журавлей, поднявшихся ввысь. "В чистом, беспредельно синем и беспредельно бездонном небесном просторе летели, медленно кружась, перестраиваясь на ходу, перекликаясь, журавли...
- Ранние журавли - хорошая примета! - крикнул Султанмурат Анатаю... Урожай, урожай будет!.. - А журавли плыли, купаясь в голубизне неба, плыли не спеша, кружась на плавно колышущихся крыльях, перекликаясь то сдержанно, то многоголосо, все разом, и снова в их рядах наступало спокойствие".
* * *
Читая повести и рассказы Чингиза Айтматова, мы видим их большую художественную, эстетическую и социально-общественную значимость, прослеживаем, как развивается талант этого большого писателя, как этот талант становится все более глубоким и многогранным. Каждое новое произведение Айтматова - предмет горячего обсуждения, оно воспринимается с особой остротой, заставляет думать о животрепетных проблемах искусства, проблемах человеческой жизни.
Творческий успех Айтматова пришел не сам по себе. Его художественный талант постоянно в развитии, в совершенствовании, в овладевании новыми и новыми поэтическими вершинами. Творчество Айтматова формировалось и продолжает развиваться в тесной связи с устно-поэтической, народной киргизской традицией, с одной стороны, и под сильнейшим влиянием русской классической и современной советской литературы, - с другой. Он пишет свои произведения и на киргизском, и на русском языках; оба они для него родные, оба - "голос души". Писатель открывает новые аспекты художественной киргизской прозы, развивает в ней жанры рассказа и лирико-драматической повести, обогащая многонациональную советскую литературу.
В чем же красота и обаяние таланта Чингиза Айтматова? Писатель пристально, любовно и требовательно вглядывается в мир современника. Его литературные герои входят в нашу жизнь; в них мы узнаем себя, своих друзей, врагов; одних мы искренне любим, других ненавидим; одним сочувствуем, других презираем. Мы оказываемся властно втянутыми в мир их страстей, интересов, поступков. "Чтобы быть в дружбе с нашим советским читателем, пишет академик Н.З.Шамота, - надо, кроме всего и превыше всего, иметь талант безошибочно отличать хорошее от плохого, прекрасное от уродливого, и это - в тончайших человеческих чувствах и широчайших сферах человеческого общежития. Иными словами, надо иметь талант партийности". Таким талантом партийности Чингиз Айтматов обладает прежде всего. И это обусловливает бесстрашное исследование писателем самых разнообразных человеческих характеров, судеб и ситуаций.
Сила искусства Айтматова в том, что он показывает человека нового, советского мира в его становлении, в борьбе за свое утверждение - борьбе сложной, трудной, иногда даже трагичной, но борьбе, цель которой прекрасна, глубоко человечна. Пусть еще не изжиты там, в глухих аилах, родовые пережитки, устарелые традиции, но они отступают под давлением новых отношений; народ, массы уже ощущают их как старое, обветшалое, тормозящее. Коммунистическая этика все глубже проникает в массы, неся с собой человечность, умение отстоять справедливость.
Жадно ищет писатель новые характеры, новые судьбы, и ему нелегко бывает сдерживать себя в любви и гневе. Сердечная заинтересованность, искренняя доверительная интонация составляют одну из самых привлекательных черт Айтматова как писателя. Жгучий интерес к проблемам развития человека в нашем обществе, к проблемам, которые порождает сама действительность, обусловлен тем, что Айтматов не отделяет и не может отделить свою жизнь и судьбу от жизни и судьбы своих героев. Отсюда такие характерные для Айтматова бурные "прорывы" лирического чувства, когда, презрев все литературные условности, писатель открыто вторгается в ткань произведения, вдохновляя или осуждая своих персонажей.
Пафос произведений Айтматова в страстной поддержке активно борющегося гуманизма, а отнюдь не "сострадающего". Писатель решительно выступает против унижения человека жалостью.
Положительный герой Айтматова добр и великодушен; его сердце открыто любви и сочувствию. Но это - доброта, великодушие, любовь борца. Без мужества, без ненависти к врагу нет цельности, нет гуманистического идеала. Доверие - один из самых мощных нравственных факторов, формирующих характер человека, - подчеркивает Айтматов.
Подлинная любовь к человеку предполагает и общественную требовательность к нему, его ответственность за себя, за свои поступки, за свою "личную волю". С радостью и гордостью отмечает Айтматов, что именно советский строй утверждает взаимопонимание людей, широту взглядов, высокое человеческое достоинство, уже пустившее корни в быт, в повседневный образ жизни людей, в глубину народной жизни.
* * *
Характерные черты таланта Айтматова - его внимание к духовному миру человека, умение раскрыть в нем то, что стоит выше повседневного быта, выше традиций.
