Готовя третью часть к публикации, я давала ее прочитать нашей молодежи, «на свежий взгляд». И моя собственная дочка, незамужняя и вполне современная барышня, сказала: «Я рада, что прочитала это сейчас».
А я могу добавить: какое счастье, что Лена Алексеевна, не останавливаясь, прошла тот путь: от «творческой личности», от звезды передовой педагогики, от успешного научного и общественного деятеля, от автора популярных брошюр и ведущего ТВ-передач и так далее – обратно к Маме и Бабушке.
Жизнь рядом с нашими родителями сама по себе была постоянным ученичеством. В детстве, правда, мы этого не понимали. Но и они рядом с нами постоянно учились.
Одно из главных маминых внутренних открытий, доказанных ее собственной жизнью, прожитых каждой ее клеточкой, заключалось в том, что каждый из нас – незаменимая и бесценная лаборатория по «выделыванию себя из недо-человека в человека». А дети – это лучшее в жизни испытание для их родителей. Если будешь честным, пойдешь до конца и выдержишь его, дети помогут тебе раскрыть и очистить себя, так что не останется ничего лишнего и неестественного – только настоящее, твое.
Эта книга – лучшее тому доказательство.
Хорошего чтения!
Ю. Б. ТУРКИНА (НИКИТИНА)
I
Отчий дом
Борису Павловичу Никитину, без которого моя материнская судьба просто не состоялась бы…
Что может семья?
Вместо предисловия
Вспомнились мне слова Твардовского – они могли бы стать эпиграфом к жизни семьи вообще:
Неизменно ты со мной —
Боль моя, моя отрада,
Отдых мой и подвиг мой.
Поначалу хотелось пропеть гимн Семье, настоящей опоре жизни: без нее не расстаться с чувством одиночества, никому-не-нужности. Вот говорят: «Чужих детей не бывает», – красиво, а неправда: бывают! С тех пор как стала распадаться семья, таких – ничьих! – детей становится катастрофически больше во всем мире. Да и взрослых тоже.
Мудрец Сент-Экзюпери сказал, что каждому надо кого-то «приручить», то есть сделать своим. Если ты чей-то – тот самый, без которого жизнь не мила, – тогда ты держишься в жизни уверенно, ты знаешь, что ты кому-то – пусть единственному человеку! – дорог. И это тебя спасет от многих бед и заблуждений, может быть, даже от смерти. Сент-Экзюпери вспоминал, как они с товарищем ползли по пустыне и по горам, добираясь после катастрофы к людям. Они изнемогали; легче было умереть, нежели дойти. И спасло их одно-единственное чувство: они знали, что их ждут и что их любимым людям будет очень плохо, если они не дойдут. Это и дало им силы выстоять.
Откуда же берется это чувство незаменимости и драгоценности твоей жизни?
Любили тебя без особых причин.
За то, что ты внук, за то, что ты сын,
За то, что малыш, за то, что растешь,
За то, что на маму и папу похож…
И эта любовь до конца твоих дней
Останется тайной опорой твоей.
(ВАЛЕНТИН БЕРЕСТОВ)
Об этом же пишет и Твардовский:
Он у каждого из нас —
Самый сокровенный
И бесценный наш запас
Неприкосновенный.
Он про всякий час, друзья,
Бережно хранится,
И с товарищем нельзя
Этим поделиться,
Потому – он мой, он весь —
Мой святой и скромный,
У тебя он тоже есть —
Ты подумай, вспомни…
Хорошо, если есть что вспомнить. А если нет? Если не было этого запаса любви в семье родителей? Что тогда? Ведь всякое переживает любая семья: не одними розами усыпан ее путь… Когда я встретила в дневниках Л. Н. Толстого размышления о счастье и несчастье семейном, мне сделалось не по себе. Толстой, как всегда, беспощаден в поисках правды: «Главная причина семейных несчастий та, что люди воспитаны в мысли, что брак дает счастье. К браку приманивает половое влечение, принимающее вид обещания, надежды на счастье, которое поддерживают общественное мнение и литература, но брак есть не только не счастье, но всегда страдание, которым человек платит за удовлетворение полового желания; страдание в виде неволи, рабства, пресыщения, отвращения, всякого рода духовных и физических пороков супруга, которые надо нести…»
Он перечисляет все эти пороки. Я их не буду здесь приводить. А дальше: «Все это или хоть что-нибудь из этого всегда будет, и нести приходится всякому тяжелое… Забота, удовлетворение, помощь – все это принимается как должное; все же недостатки – как недолжное, и от них страдают тем больше, чем больше ожидалось счастья от брака.
Главная причина этих страданий та, что ожидается то, чего не бывает, а не ожидается то, что всегда бывает… Люди вообразят себе, что их ждут всякого рода наслаждения и что все их дело в том, чтобы пользоваться ими. Как же при этом не быть несчастным? Всё тогда: и труд, и препятствия, и болезни (необходимые условия жизни!) – представляется неожиданными страшными бедствиями».
Боюсь, после этих слов захочется ли жениться и выходить замуж?
А ведь Толстой написал правду. И в то же время он, по-моему, эту правду исказил, сделал ее односторонней и не сказал главного: все препятствия, все сложности, которые испытывает семья, преодолеваются, если люди соединены не только этим самым половым вожделением, а чувством, которое на русском языке называется Любовью. Глубина этого понятия бесконечна; недаром говорится: «Бог есть любовь». И это чувство выращивается всей семьей. Именно оно и становится опорой для человека.
Как это происходит – вот вопрос, на который мне и моим будущим соавторам предстоит искать ответ, чтобы помочь нашим читателям и друг другу. Для начала я выскажу мысль, может быть, для кого-то неожиданную: семья может и унизить, и возвысить; дать крылья для полета в трудной жизни или затянуть в такую помойку, из которой, кажется, и не выбраться; вытащить из болота или утопить…
А самое главное, что все это может сделать одна и та же семья!
Любая семья проходит через взлеты и падения… Но спасается она только тогда, когда в ней понимают друг друга, когда горе и радость каждого переживаются близкими сильнее, чем им самим. Как это бывает?
А вот, например, как было недавно со мной.
Пошла такая полоса в жизни, когда все валится из рук и кажется, что я вообще ни на что не годна, взялась не за свое дело и сил нет, чтобы это изменить… Тяжелое ощущение. К тому же знаю, что своим хмурым видом, печалью, унынием я действую на остальных. И осознание этого еще больше унижает, еще больше обессиливает… В такие минуты, накапливая подобные ощущения, люди, наверное, и приходят к мысли, что вообще жить не стоит… И вот я сижу одна в темной комнате, и появляется, тихонько открыв дверь… не ангел-хранитель, нет, – человек… И начинает меня… спасать. Как умеет. Надо признаться, мы не всегда умеем догадаться, что может помочь человеку в трудную минуту. И в первый момент появление дочери и ее слова вызывают у меня раздражение… Спасает меня после долгого сумбурного разговора не сам разговор и не все старания дочки отвлечь, развлечь, успокоить меня – нет, не это! А то, что за всем этим стоит. Не умом, а всем существом своим я наконец понимаю, что она не о себе думает, а обо мне, потому что она меня… любит.
Любит! Именно это и толкает людей на старание понять, простить, предостеречь, иногда – повоевать и поскандалить. И все это во благо: пусть забота не о себе, а о другом неумелая, иногда грубая, но сердце-то должно почувствовать, что человек страдает ради тебя! И уже одно это – как свет в окошке. Вот любовь: не отринь ее, отзовись. Так и выращивается это чувство в семье – или губится, не находя понимания и сочувствия.
Вы давно перечитывали повесть А. Грина «Алые паруса»? Скептики говорят: сказка… Но она тем и хороша, что может стать былью реальной жизни. Вспомните, как Грэй говорит своему помощнику о предстоящей женитьбе: «Когда для человека главное – получать дражайший пятак, легко дать этот пятак; но, когда душа таит зерно пламенного растения – чуда, – сделай ему это чудо, если ты в состоянии. Новая душа будет у него и новая у тебя… Есть не меньшие чудеса: улыбка, веселье, прощение и – вовремя сказанное, нужное слово. Владеть этим – значит владеть всем». Каково?
Казалось бы, с этого и начинают. Есть один смешной мультик (и грустный одновременно). Во все времена кавалеры обещают своим возлюбленным райские кущи. Семейная жизнь начинается феерией, а продолжается и в каменном веке, и в современном одинаково: жена с остервенением и со скорбным выражением лица отдраивает, отмывает кастрюлю.
Это правда: так любовная лодка разбивается о быт, поглощающий своей рутиной все возвышенные намерения и чувства. «…Люди обедают, только обедают, а в это время слагаются их судьбы и разбивается их жизнь», – так пишет Чехов. Как ему не поверить? Ведь именно об этом говорит и Толстой. Может быть, и Грэй когда-нибудь тоже, после многих лет супружеской жизни, начавшейся так волшебно, забудет это начало и забудет, какой Ассоль была прежде… А она, при этих кастрюлях, при этом самом быте, превратится… В кого превращаются наши жены и матери? Даже пословица есть: «Все девушки хороши; откуда берутся злые жены?» И в самом деле, откуда?
