Еще один любознательный человек прочитал мою книгу в 1977 году, путешествуя по Египту, и решил самостоятельно разобраться в загадках древности. Его имя — Роберт Бьювэл, и сегодня он известен как автор книги «Мистерия Ориона», которая посвящена истории египетских пирамид и заключенным в них знаниям о Сириусе. Мы довольно долго переписывались, и когда наконец-то встретились, он потратил немало усилий, чтобы убедить меня вернуться к этой теме и приняться за работу над новым изданием моей книги. Как видите, я отнесся к его предложению вполне серьезно.
Поскольку с момента выхода из печати первого издания «Мистерии Сириуса» сменилось целое поколение, сейчас уже мало кто помнит, как прореагировало общество на ее публикацию. Книги о космических пришельцах публиковались и раньше, но «Мистерия Сириуса» от них заметно отличалась — прежде всего, не побоюсь сказать, серьезностью подхода к теме, а также и качеством исходного материала. Тем не менее, я постоянно должен был извиняться перед читателями за то, что пишу о, так сказать, «маленьких зеленых человечках из космоса». Некоторые из моих близких друзей были настолько шокированы этим обстоятельством, что стали меня сторониться. В то время говорить об инопланетянах считалось, если можно так выразиться, дурным тоном.
Одна немолодая женщина, дружба с которой продолжалась не один год, после выхода книги полностью порвала отношения со мной. По словам наших общих приятелей, это произошло именно из-за того, что я опубликовал «что-то там об инопланетянах». Большой грех, что и говорить! В глазах некоторых британских ученых рассуждения на тему контактов с внеземлянами были далеки от подлинной науки, а их автор выглядел едва ли не шутом.
Но в целом британская пресса прореагировала на публикацию «Мистерии Сириуса» достаточно доброжелательно. «Тайме» и «Дейли Телеграф» опубликовали положительные рецензии на книгу в день ее выхода из печати; вслед за этим одобрительные отзывы о «Мистерии Сириуса» появились почти в каждой британской газете и журнале. Более всех этим обстоятельством был поражен мой издатель — тянувший с выпуском книги почти три года после того, как я сдал рукопись в издательство. (Кстати, если это вас интересует, сумма полученного мною аванса составляла всего лишь 500 фунтов стерлингов. Еще четыре года мне оставалось только мечтать о гонораре — по причине постоянных задержек с публикацией). И тем не менее книга стала мировым бестселлером — переведенным и опубликованным даже в столь неожиданных местах, как бывшая Югославия.
Лучше всего приняли книгу в Германии: более шести месяцев она оставалась в списке бестселлеров. Вскоре после выхода из печати «Мистерии Сириуса» одобрительная рецензия на нее появилась в журнале «Нейчур». Написал ее профессор астрономии. Несколько позже книге уделили внимание журнал «Тайм», телевидение Би-би-си и ряд американских телеканалов.
Британское астрономическое сообщество — которое, кстати говоря, состоит в большинстве своем из людей высокообразованных и доброжелательных, восприняло «Мистерию Сириуса» достаточно спокойно. Возможно, этому способствовало то обстоятельство, что я был лично знаком со многими видными астрономами и, кроме того, поступил в соответствии с принятыми в науке нормами и предварительно опубликовал результаты моих исследований в журнале Королевской Гринвичской обсерватории.[3] Это обеспечило мне поддержку со стороны президента Королевского астрономического общества профессора Уильяма Мак-Кри. Будучи лауреатом многих научных премий и исключительно приятным в общении человеком, профессор Мак-Кри пользуется заслуженным авторитетом среди своих коллег. Поэтому меня скорее позабавила, чем расстроила пародия на мою работу, опубликованная в октябрьском номере «Обсерватории» за 1977 г.[4] Приятно видеть проявления хорошего чувства юмора! Ряд немецких газет, к примеру, опубликовал карикатуры на тему загадки Сириуса — что меня даже порадовало.
В Соединенных Штатах газетные карикатуристы тоже вволю поиздевались над пришельцами с Сириуса, а Фейт Хабли (обладательница трех Оскаров за достижения в мультипликации), прочитав мою книгу, создала несколько замечательных мультфильмов на эту тему. (Увы, влияние «Мистерии Сириуса» на творчество Фейт было скорее косвенным — и о голливудских гонорарах мне оставалось только мечтать.) Я с огромным удовольствием вспоминаю встречу с Фейт в Нью-Йорке, позволившую мне подержать в руках сразу три статуэтки Оскара. Много ли вы встречали в своей жизни людей, в квартирах которых хранится такое количество Оскаров?!
Благодаря «Мистерии Сириуса» мне удалось познакомиться с очень многими интересными людьми.
Но были и другие встречи — значительно менее приятные. Например, покойный пророк психоделической революции Тимоти Лири, сразу после своего освобождения из тюрьмы, очень любезно пригласил меня к себе в Калифорнию, чтобы совместно поразмышлять на тему Сириуса — но эта идея меня отнюдь не воодушевила. Наркотики и все, что с ними связано, мне глубоко отвратительны.
Впрочем, были и другие — столь же неожиданные, но значительно более приятные — отклики на публикацию «Мистерии Сириуса». Книга произвела впечатление на людей искусства — вдохновив, в частности, немецкого композитора Карлхайнца Штокхаузена на создание симфонической поэмы «Сириус». По словам композитора, он лично посетил систему Сириуса и научился там новой композиторской технике. Чтобы понять, как необычно звучит внеземная музыка, достаточно послушать эту симфонию. Писательница Дорис Лессинг, как мне рассказали, задумала свой знаменитый цикл научно-фантастических романов именно под влиянием моей книги. Первый роман из этого цикла назывался «Шикаста» и представлял собой дневник внеземлянина, прибывшего на нашу планету со специальным заданием. Он был опубликован в 1978 году. В предисловии к этому роману Дорис Лессинг упоминает племя догонов и эпос о Гильгамеше[5] Поскольку «Шикасту» критика встретила весьма прохладно, мне пришлось написать рецензию на второй роман цикла[6] для одного лондонского журнала. Тим Хилд, с которым я в свое время был неплохо знаком, обрушился на Дорис с резкими нападками — всего лишь за ее обращение к столь сомнительному жанру. (Позже Дорис Лессинг написала мне и поблагодарила за поддержку.) На мой взгляд, ее дебют в жанре фантастики оказался очень удачным. В то время Дорис находилась под влиянием суфийских идей, и в своих книгах она уделяла большое внимание серьезным философским вопросам. К ее чести, одним из этих вопросов оказалась проблема контакта с внеземными цивилизациями. Сам факт, что такая известная писательница опубликовала пять книг о внеземном разуме, уже свидетельствует о многом. К сожалению, ее коллеги-литераторы остались в лучшем случае равнодушны к этой теме, а в худшем — проявили достаточно странное высокомерие.
Мне, впрочем, и самому пришлось после выхода «Мистерии Сириуса» столкнуться с массой неприятностей. С одной стороны, я получил множество интереснейших читательских откликов, содержавших очень любопытные гипотезы и предположения. Увы, их оказалось даже слишком много для сколько-нибудь детального рассмотрения. Мечтаю когда-нибудь выбрать время, перечитать эти письма и разобраться в высказанных их авторами идеях со всем вниманием, которого они, безусловно, заслуживают. К сожалению, я смог ответить лишь на очень немногие из этих писем. Были среди них, конечно, и послания от всякого рода безумцев — но попробуйте-ка определить с первого взгляда, насколько безумен автор того или иного письма. Один из моих корреспондентов увлекался загадкой Бермудского треугольника и часто ходил на яхте в этом районе океана, наблюдая там немало странных вещей. Он писал мне, что на него готовится покушение. Естественно, я счел его параноиком — но немного позже этот человек действительно погиб, и его изуродованное тело было прибито волнами к острову Канви в Эссексе. Естественно, я немедленно передал его письма полиции — в надежде, что они помогут расследованию этого убийства. Полиция, впрочем, была настроена крайне скептически и довольно долго отмахивалась от этих документов. Лишь после того, как редактор газеты «Дейли Телеграф» пообещал рассказать читателям о преступной халатности, проявленной при расследовании дела об убийстве, они соизволили приобщить их к делу.
Одна молодая американская миллионерша преследовала меня по всему миру, умоляя стать отцом ее «звездного ребенка», и надоедала до тех пор, пока семья не лишила ее права распоряжаться деньгами. Авиабилеты стали для нее недоступны, и я обрел покой. Любопытно было бы узнать, что произошло с двадцатью пятью тысячами фунтов, которые эта эксцентричная особа зарыла, как она мне рассказывала, в районе Бирмингемского аэропорта. Мало того, что с тех пор реальная стоимость этих денег резко упала, так они еще, надо полагать, и отсырели. Моя преследовательница была также поклонницей рок-группы «Муди Блюз»; могу представить, как им надоела ее болтовня обо мне… видимо, примерно так же, как мне — ее бесконечные рассуждения о рок-музыкантах.
