Причиной успеха Рейгана стал его… голос. Через много десятилетий, когда он уже стал президентом, журнал «Тайм» писал: «Ни у кого из президентов со времен Кеннеди не было такого одновременно характерного и чарующего голоса. Он в нужные моменты становится тихим, еле слышным, и обретает сочность в напряженных ситуациях». А еще Рейган отличался восхитительной способностью к импровизации.
Спустя несколько лет Рейган стал местной звездой в Де-Мойне — кроме радиорепортажей подрабатывал в качестве ведущего на различных политических банкетах и вечеринках, тамадой на свадьбах, устроил на свою радиостанцию менеджером старшего брата, наконец закончившего колледж, и практически содержал родителей.
В 1937 году жизнь Рейгана снова круто изменилась. Отправившись комментировать очередной бейсбольный матч в Лос-Анджелесе, Рейган по протекции уроженки Де-Мойна Джой Ходжес, ставшей к тому времени уже довольно известной голливудской актрисой и певицей, получил возможность пройти кинопробы на киностудии «Уорнер бразерс». Строгие экзаменаторы ничего не сказали Рональду, пообещав со временем сообщить свой вердикт. И Рейган вернулся в Де-Мойн, убежденный, что провалил пробу. А спустя несколько недель получил известие, что с ним заключен контракт на полгода с правом продления со стороны студии на семь лет. С оплатой 200 долларов в неделю и гарантированными ролями в кино.
Уже недавно старик Рейган вспоминал самый счастливый момент своей жизни. Это был день, когда 26-летний молодой человек «ехал на Запад, сидя за рулем гордости всей моей жизни — моего первого автомобиля с откидным верхом».
Впрочем, кинокарьера Рейгана-актера, хотя и развивалась довольно успешно, блестящей так и не стала. В первой же своей картине «Любовь в эфире» он сыграл роль радиокомментатора, вступившего в неравный поединок с мафией. Фильм был категории «Б» — малобюджетный, с примитивным сценарием, рассчитанный на так называемый «второй экран». И именно этот фильм навсегда определил артистическое амплуа Рейгана — «искреннего парня с привлекательной внешностью, но без особых интеллектуальных данных». Стать «героем-любовником» Рейган так никогда и не смог. В экранных любовных треугольниках Рейган, как правило, получал роль «третьего лишнего», в ковбойских перестрелках — становился одной из первых жертв; его экранную возлюбленную постоянно отбивали «настоящие» герои. За годы своей артистической карьеры Рейган сыграл в 56 художественных фильмах. И все эти роли были главными в фильмах категории «Б» или же второстепенными в категории «А». Ни одной главной роли в первоклассном фильме!
Не случайно в 1966 году владелец киностудии Джек Уорнер, узнав, что Рейган баллотируется на должность губернатора штата, ехидно прокомментировал: «Нет, нет! Вы ошибаетесь! Это Джимми Стюарт (голливудская суперзвезда того времени. — О.П.) баллотируется в губернаторы Калифорнии, а Рональд Рейган баллотируется на роль его лучшего друга!»
Впрочем, немало начинающих «звезд второй величины», начинавших голливудскую карьеру вместе с Рейганом, спустя несколько лет вообще исчезли с экрана. А Рональд удержался. Хотя бы потому, что умел очень быстро заучить текст роли и никогда его не перевирал, а еще всегда дисциплинированно выполнял все указания режиссеров, не разрешая себе «звездных» капризов на съемочной площадке. И еще «у Рейгана была способность убеждать, что он верит абсолютно во все, о чем говорит». Это качество, кстати, очень пригодилось ему, когда Рейган из актера превратился в политика.
26 января 1940 года Рейган женился. Его избранницей стала 24-летняя голливудская звезда Джейн Уайман (настоящее имя — Сара Джейн Фулкс). Брак помог карьере обоих молодоженов. Дело в том, что в довольно пуританской Америке того времени как раз возникло мощное общественное движение, осуждающее «развратные нравы», существовавшие в Голливуде и через экран распространявшиеся на всю страну. В связи с этим владельцы киностудий и медиа-магнаты во главе с Херстом решили провести «контрпропагандистскую кампанию» — показать, что и в Голливуде есть «порядочные люди» — например, звездная пара, где и муж, и жена трогательно любят друг друга, не употребляют наркотиков, практически не пьют алкоголя и даже не ругаются неприличными словами. На эту роль и был избран дуэт Рейган — Уайман. Первый брак Рейгана оказался неудачным и распался через 9 лет. Джейн в действительности вовсе не была пуританкой, отдавала должное соблазнам ночной жизни Лос-Анджелеса, считала Рона скучным педантом, абсолютно не разделяла его интереса к политике и спорту. И еще как на грех оказалась более удачливой актрисой, нежели Рональд. В 1948 году она получила «Оскара», чего Рейган так никогда и не смог сделать. Но все это вышло наружу со временем. А пока молодожены старательно разыгрывали перед прессой и широкой общественностью «настоящую американскую идеальную семейную пару».
Через два года, в декабре 1941-го, Япония напала на Перл-Харбор и Штаты были втянуты во Вторую мировую. А в марте 1942-го настоящий американский парень Рон сказал: «Прощай, Кнопка (прозвище Джейн)» и отправился в свой полк. Он писал ей трогательные письма из армии, а она, такая красивая и грустная, но полная оптимизма, преданно ждала своего любимого с победой. Эта трогательная история была одной из главных тем американской прессы в течение войны. На самом деле все это было фарсом. Полуслепой Рейган в принципе не мог служить в действующей армии. И хотя он действительно вызвался пойти добровольцем, после месячного «курса молодого бойца» в Сан-Франциско получил назначение в Первое кинематографическое подразделение армейского военно-воздушного корпуса, базировавшееся в… Голливуде и снимавшее учебные фильмы для летчиков и аэродромных техников. Поэтому Рейган жил дома и ежедневно ездил на службу на собственном автомобиле. Со временем, когда Рейган баллотировался в губернаторы, а потом и в президенты, эпопея с его военными «подвигами» активно использовалась политическими оппонентами, чтобы подорвать его имидж, и нанесла ему немало неприятностей.
Из Лос-Анджелеса в Сакраменто
Еще в 1938 году, спустя несколько месяцев после начала своей артистической карьеры, Рейган стал членом кинематографического профсоюза правого направления — Гильдии киноактеров, конкурирующей с «левой» Конференцией студийных профсоюзов. В 1941 году он уже был членом правления Гильдии. Возвратившись в 1945 году с «войны», Рейган все больше внимания уделял работе в Гильдии, президентом которой его избрали в 1947 году, и все меньше времени — чисто сценической деятельности. Возможно, 35-летний Рейган осознал, что стать суперзвездой в кинематографе ему уже не удастся и решил стать такой звездой в… политике.
Вторая половина 40-х в Америке — эпоха «охоты на ведьм» Комиссии Конгресса США по расследованию антиамериканской деятельности во главе с сенатором Джозефом Маккарти. И одним из главных полей этой «охоты на коммунистов» стал Голливуд. Рейган избирался председателем Гильдии киноактеров в качестве представителя либерального крыла голливудской общины. Но в ходе этой «войны» с левыми он занял ярко выраженную антикоммунистическую позицию. «План коммунистов относительно Голливуда, — утверждал Рейган, — был чрезвычайно прост. Он состоял в том, чтобы завладеть кинопромышленным бизнесом с целью создания колоссальной всемирной пропагандистской базы». Рейган давал показания на соответствующих слушаниях в Вашингтоне, по некоторым данным негласно сотрудничал с ФБР в антикоммунистической борьбе. В этой борьбе он нашел и свое личное счастье. Оформив в 1949 году развод с Джейн Уаймен, Рейган два года вел холостяцкую жизнь. До тех пор пока в 1951 году один из друзей Рейгана не попросил его встретиться с молодой актрисой Нэнси Дэвис, которую ошибочно внесли в список сочувствующих коммунистам. Выяснилось, что существует еще одна актриса с таким же именем и фамилией, но «настоящая Нэнси» (как называл ее с тех пор Рейган) является вполне благонадежной дочерью известного чикагского нейрохирурга и политического деятеля ультраконсервативного направления Лойала Дэвиса. Это была взаимная любовь с первого взгляда, и в марте 1952 года Нэнси и Рональд поженились. В отличие от Джейн, Нэнси не «тошнило» от политики, она стала ближайшей помощницей, советницей и вдохновительницей Рейгана в его политической карьере. По крайней мере, после знакомства с Нэнси Рейган стал заметно более консервативен. И едва ли это обычное совпадение. Бракосочетание Рейгана совпало во времени с окончательной потерей интереса к нему как к актеру со стороны киномагнатов.
В 1954 году Рейган в который уже раз сменил профессию. Он стал ведущим еженедельной телевизионной программы «Театр Дженерал электрик». У этой компании было 139 заводов в 38 штатах. И еженедельно Рейган привозил какую-нибудь звезду кино, театра или эстрады на какой-то из заводов «Дженерал электрик». Выступление звезды транслировалось на всю страну, но оно дополнялось беседами этой же звезды и ведущего Рейгана с работниками завода, которые тоже транслировались в эфир и преследовали цель «утверждения американских ценностей». За 8 лет работы в «Театре» Рейган объехал все эти заводы, провел перед микрофоном в общей сложности 40 тысяч часов, выступая иногда по 14 раз в день.
