Ночь в гостинице «Ramada». Кажется, это был четырехзвездочный отель, но спали мы на матрасах.
И, наконец, двухчасовое путешествие на автобусе в лагерь. На главном автовокзале Нью-Йорка «Port Authority» я случайно встретил двух студентов из штата Юта, которые ехали работать вожатыми в то же место. С ними мы болтали всю дорогу. Это было мое первое общение с настоящими американцами, длившееся больше пяти минут. Я, как и следовало ожидать, говорил на английском весьма посредственно, то и дело заикаясь и подбирая слова по полминуты. Но собеседники проявляли снисхождение и терпеливо ждали, пока я наконец-таки формулировал очередную мысль. Говорили о разном — музыке, кино, политике, я им показал привезенные с собой фотографии из России, они рассказали, что есть интересного в Юте (через два месяца я собственными глазами увидел это совершенно потрясающее место).
За окном автобуса, между тем, можно было наблюдать природу этого региона Америки — довольно красивую холмистую лесную местность, напоминающую наш Урал. В конце концов, мы доехали до города Хэнкок, находящегося у границы штатов Нью-Йорк и Пенсильвания. Здесь даже не было автовокзала — автобус просто остановился посреди улицы, и мы вместе с несколькими пассажирами ступили на землю Хэнкока.
Город — типичная американская провинция, дыра в полном смысле этого слова. «Макдональдс», еще один ресторан получше, несколько домов, и две старые тетки, сидящие на крыльце у дома. По приезде автобуса они заметно оживились — видимо, такое событие происходило здесь нечасто. Мой попутчик немного поговорил с ними, узнал, как тут живется и сколько снега выпадает зимой, когда открываются местные горнолыжные курорты.
По дороге я видел множество таких местечек, и сразу заметил, что они сильно отличаются от российской провинции. В США маленький город не производит удручающего впечатления бедностью и запустением, там маленький город — это чистые улицы, несколько ресторанов, ухоженные газоны и аккуратные дома в один-два этажа с вывешенными американскими флагами. В этом месте, болтая о всяких пустяках и осматривая пустынную улицу, мы подождали, пока водитель из лагеря не забрал нас на своей машине.
Детский лагерь со старым индейским названием «Лохикан» («Lohikan»), немного режущим русский слух (главная шутка сезона — «Последний из Лохикан»), не сильно отличался от российских пионерлагерей. Тоже расположен в глухой, но живописной лесной местности, рядом с озером. Дети и вожатые живут в небольших деревянных домах, питаются в большой общей столовой. В этом уголке мне и еще тридцати студентам (большая часть которых была из России) пришлось провести девять недель, работая на кухне или территории лагеря. Здесь я познакомился со многими американцами, успешно акклиматизировался и освоился в чужой стране и к концу двухмесячного срока, положенного по контракту, заработал одну тысячу долларов. Не самые большие для Америки деньги, но зато жилье и питание — как и предусмотрено программой — было предоставлено совершенно бесплатно.
С самого приезда я предполагал путешествовать по стране автостопом. Поскольку не все знакомы с подобным способом передвижения, стоит написать о нем подробнее. В двух словах — это поездка на попутных машинах. Человек голосует на дороге, ведущей в нужном ему направлении, ждет, пока не остановится водитель, который может его подвезти. Проехав с ним расстояние, которое им обоим по пути, путешественник снова ловит машину — и так дальше до пункта назначения. В подавляющем большинстве случаев водители не просят никакой платы. Так можно с успехом ездить в любой стране, где население пользуется хоть каким-то транспортом: вплоть до беднейших районов Африки.
Этот метод путешествия известен в английском языке под названием «hitch-hiking» (по-русски произносится как «хитч-хайкинг»). Он возник в США в начале двадцатого века вместе с повсеместным распространением автомобилей. Соответственно человек, ехавший на попутках, назывался hitch-hiker или «хитч-хайкер»[4]. Пик популярности автостопа в Америке пришелся на несколько послевоенных десятилетий, особенно на 60-е годы, когда многие молодые люди, не имевшие денег, но горящие желанием посмотреть страну, проезжали на попутках тысячи миль. Иногда, впрочем, путешествия носили сугубо прагматический характер: например, подобным способом студенты на каникулах возвращались из университета домой. Из Америки «хитч-хайкинг» распространился по миру, и стал довольно популярен во многих странах, в том числе и в России. Наша страна стала в этом смысле уникальным явлением: у нас возникли клубы и целые сообщества автостопщиков, собственные фестивали и даже спортивные соревнования — кто быстрее проедет на попутных машинах определенное расстояние. По России мне часто доводилось путешествовать автостопом, я проехал в общей сложности больше десяти тысяч километров. В нашей стране этим способом ездить удобно и не очень сложно. Поэтому, как мне казалось, на родине «хитч-хайкинга» все пойдет еще лучше.
Но в США, как выяснилось, за последние двадцать лет автостоп по ряду причин почти утратил былую популярность. С одной стороны, произошло это из-за повышения уровня жизни, которое позволило американцам даже молодого возраста купить машину. С другой стороны, преступность, терроризм и постоянные рассказы об этом в средствах массовой информации привели к росту недоверия между людьми — подвозят попутчиков гораздо реже, опасаясь убийц и грабителей. Впрочем, подробнее об этом я узнал уже значительно позже.
Но самым интересным оказалось другое: автостоп ныне законодательно запрещен во множестве американских штатов (отдельного федерального закона по этому поводу не существует). Причем, никто из американцев не мог мне сказать, в каких именно штатах он вне закона и какое за это следует наказание. Почти никто из встреченных мною в США людей за последние двадцать лет автостопом не ездил, так что выяснить что-либо по этому вопросу не удалось. Одним словом, я понял, что всю информацию придется узнавать на личном опыте. В любом случае, как мне говорили умные люди, при встрече с полицейским можно будет включить дурачка («Простите, я иностранец, я не знал и больше не буду этого делать»). О том, как это сработало, — расскажу позже.
За время работы в лагере я убедился, что автостопом в Америке ездить можно, особенно в тамошней провинции. Мне часто удавалось ловить попутку по дороге в библиотеку (где был выход в Интернет) или в ближайший город. Один раз я навестил знакомую девушку, работавшую за триста миль от нашего лагеря, в небольшом пенсильванском городке Ду-Бойс. Это путешествие я подробно опишу потом, сейчас главное отметить следующее: это расстояние было пройдено за шесть часов (с четырьмя водителями) в одну сторону, и за девять часов (с пятью) в обратную. Результат весьма неплохой, достигается он в основном благодаря большой скорости, с которой едут американские машины. Голосовать же пришлось значительно дольше, чем в России — иногда по пятьдесят и более минут.
Но решение было уже принято. Путешествие автостопом было для меня важно по ряду причин. Во-первых, такой способ передвижения не требует денег — я не хотел тратиться на автобус или поезд, да и денег могло просто не хватить. Во-вторых, «хитч-хайкинг» предоставляет возможность гораздо лучше познакомиться со страной и её обитателями. Подвозят тебя очень разные, случайным образом подобранные люди, с которыми можно поговорить и разузнать больше о жизни в стране. И, наконец, в-третьих, это лучшая практика английского языка. Когда едешь, только и остается, что разговаривать с водителем, поэтому мой английский, как я думал, должен кардинально улучшиться (как в итоге и случилось).
Одним словом, 20-го августа 2004 года, по окончании работы в лагере я собрал вещи и отправился в долгое путешествие.
Глава 2. Первый день в пути.
Приключений за первый день произошло предостаточно. Я два часа голосовал на дороге, встретился со студентами, купившими большую партию травки, познакомился с двумя русскими дальнобойщиками, и был застукан полицией за нарушением дорожных законов штата Пенсильвания. Но обо всем по порядку.
Итак, утром я зашел к директору лагеря и, забрав заработанные за два месяца деньги, пошел на дорогу. За плечами был собранный еще предыдущим вечером рюкзак с необходимыми путешественнику вещами: спальным мешком, теплым свитером, фотоаппаратом, записной книжкой, дорожным атласом, четырьмя сменами белья. Он сильно давил на плечи, но его содержимое было необходимо в путешествии, которое, как я предполагал, продлится не менее пяти недель.
За это время я планировал пересечь страну два раза: с востока на запад — из Пенсильвании в Калифорнию, и с запада на восток — из Калифорнии в Нью-Йорк. Маршрут был разработан уже давно, еще в России. Но в момент, когда я покидал лагерь, будущее путешествие выглядело крайне неопределенно. В США у меня практически не было знакомых, до ближайшего пункта назначения было более 800 миль[5] (около 1300 километров). Подходя к этому с общепринятых мерок, моя поездка с самого начала должна была казаться сумасшествием. Но я прочитал достаточно литературы об автостопе, проехал немало километров по родным российским просторам, так что был уверен в успехе.
