Было холодно не оттого, что бежал одинокий и сирый - дух боялся словесных усилий непременно представить его в виде куце подстриженных строчек, перевязанных бантиком рифм...
Пусть браним мы себя и корим, но ещё неприглядней подстрочник...
И в ознобе тревоги слепой я пиджак запахнул поплотнее.
Продолжайся и длись эпопея.
Если певчий, то мерзни и пой!
12.05.74 - 19.07.80
Не скрипи ты про скрипичные ключи.
Подыши-ка лучше запахом мочи городской, с пивною пеною, ночной, где асфальт переливается парчой...
Демон, Бог ли, но уже не человек - за прилавок ты протягиваешь чек, чтоб подобием Кастальского ключа вдохновиться, снова нервы горяча.
Завтра вновь на службу, снова надо лгать.
Так и жизнь пройдет, всего-то недолга...
15.10.80
ТЕАТР
Вот и я узнал, как видно, цену благородству, дружбе и любви...
Что ж, давай, закончим эту сцену, жизнь моя, скорей антракт зови!
В том антракте - перестук бутылок, бутерброды, гомон, женский смех...
Самому себе смотрю в затылок, он, увы, такой же, как у всех.
Очередь покорно разойдется, чтоб опять вглядеться в новый акт, веря: побеждает благородство; понимая: всюду важен такт.
Почему же, веря в провиденье, мы в быту не ищем красоты, разрушая хрупкие виденья в жизнь не воплотившейся мечты?
3.09.81
РАБОТА
Перепачканы руки в чернилах, я фломастер опять заправлял...
И юлит, как в ладонях обмылок, мысль, что вот он - бесславный финал.
Но подул ветерок из фрамуги, и подумалось: "Жизнь хороша!
Что ж, работа пусть пачкает руки, оставалась бы чистой душа..."
3.09.81
Я от бабушки слышал:" Говеть ещё надо, а ты - разговелся..."
Мне казалось: всем надо гореть, чтобы ярче рассвет разгорелся.
Атеист, отрицал я посты:
"Эка невидаль - голод не тетка!"
А у бабушки речи просты, не прикажет, а выскажет кротко:
"Мол, ты Бога, милок, не гневи.
Чай крещеный и причащенный...
Надо верить и жить по любви, чтобы умер, всем миром прощеный".
Вижу нынче: разъевшийся люд жаждет голода, чтоб исцелиться.
Вижу, как под заборами пьют, искажая гримасами лица.
Неужели никто не сказал им, что надо за совесть работать, что бессонный подземный вокзал соберет с них подушную подать?!
А вот бабушка так далеко, ей осталось - молчать да поститься...
Я б спустился - но так глубоко, хорошо хоть досталось проститься.
3.09.81
БРАТ
В электричке, летящей в Загорск, я раскрыл припасенную книжку; и увлекся виденьями мозг, хоть постукивал поезд с одышкой.
И уже заоконный пейзаж перестал отвлекать мои взоры, пересел я в другой экипаж, пересек временные просторы.
Я Случевского перечитал; обнаружил нежданное сходство и сродство наших душ идеал, опечаленный темой сиротства.
Веком старше, неназванный брат, был он так же строптив и раздвоен, видел ад, ненавидел разврат, но не воин был, так же не воин.
Лишь с бумагою наедине он бывал иногда откровенен, и вещал о всемирной вине, и душою вставал на колени.
Бился лбом, поднимался угрюм, правде вновь отдавался всецело; хоть шаманил порой наобум, но пытался найти панацею.
Верил он в воскресенье души, верил истово в жизнь после смерти; а стихи его впрямь хороши, почитайте и сами проверьте.
7.10.81
ЮРОДИВЫЙ
Когда юродивый бормочет вам непонятные слова, он тоже высказаться хочет, болит дурная голова.
Кипит святое вдохновенье, бурлит ручей больных речей; но всем дурное откровенье, как прицепившийся репей.
Когда же дурня увенчает пророческим венком молва, толпа с восторгом повторяет все непонятные слова.
И в них находит откровенье, и будущее зрит в речах, и даже тенью подозренья не осквернит огонь в очах.
А через день опять готова кричать привычное: "Ату!"
Другое царственное слово влечет столикую толпу.
И вот уже пророк развенчан судьбы безжалостной рукой, и только шутовской бубенчик звенит насмешкой день-деньской.
19.10.81
СТИХИ О СЫНЕ
1
Сон-сын, сын-сон, ветром ночи принесен, темной мысли в унисон колыбельный звон.
Сын-сон, сон-сын, я с тобою не один; среди жизненных руин мой ночной рубин.
Сон-сын, сын-сон, именем не наречен, тихо спи во мгле времен, смерти обречен.
Сын-сон, сон-сын, нежно плачет клавесин; грозди пламенных рябин между злых осин.
Я до смерти обречен слышать с четырех сторон сумасшедший перезвон: сон-сын, сын-сон!
27.10.81
2
Я Бог-отец, мой сын убит, и где могила неизвестно.
И мать безвинная скорбит, и пленный дух взывает к мести.
Какие мерзкие скоты!
Кругом Содом, кругом Гоморра...
Стихом о пользе красоты здесь прополаскивают горло.
Они взялись и за меня, они распнут меня охотно, цепями ржавыми гремя
(потом покроют позолотой).
Я мог бы мигом покарать сонм просвещенных негодяев, чтоб стала гробом им кровать, чтобы о мщенье догадались.
Но время покарает их надежною рукой железной, им не бывать среди живых и месть моя здесь бесполезна.
Они же заживо мертвы, хрипя в блевотине привычно.
А вы? Со мной согласны вы?
Мне, впрочем, это безразлично.
Я Бог-отец, мой сын убит, а где могила неизвестно; и это горше всех обид, и вне законов кровной мести.
27.10.81
Гнилая осень и зима гнилая...
И за окном опять собаки лают, их будоражит каждый силуэт, по всей округе снова света нет.
Лишь освещен один плакатик скромный, что экономика должна быть экономной, и что во имя будущих побед совсем неплохо поубавить свет.
4.12.81
ВОЗЛЕ ШОССЕ
1
Вот и зажил я возле шоссе: дом - как дом; только странное дело - вечно что-то в квартире шумело, в придорожной моей полосе.
Был я поутру трезвый как все.
Зубы чистил и брился умело; только что-то все время шумело, не являясь в открытой красе.
Дверь я войлоком облицевал, щели все проложил поролоном, но по-прежнему шум неуклонно налетал, словно горный обвал.
Я в аптеке беруши купи.
Я завязывал шапку-ушанку.
Бился шум, словно мячик о штангу и до мозга - насквозь - проходил.
Жизни шум, нестареющий шквал, пролети по скудеющим жилам.
Вот и стал я почти старожилом, не желая - в "десятку" попал.
2
Вот сижу я, склонясь над столом.
Был отцом я, и сыном, и мужем; только вряд ли кому-то я нужен...
Все, что было, осталось в былом.
Я, конечно, гожусь на подхват: принести, отнести, расстараться...
А вот, что я не Фет иль Гораций, это слишком заносишься, брат!
Вот твой рыночный диапазон - от укропа до свежей картошки; если хочешь, рифмуй понарошку и глотай аммиак, как озон.
Не стесняясь заезженных слов, на автобусе езди беспечно и не думай, что жизнь бесконечна для таких безупречных ослов.
Тело будет потом сожжено, разбегутся поспешно родные и, быть может, помянут чужие, если выставят внуки вино.
Так беги, не жалея подков, бей асфальт заграничным копытом; путь твой многими вдосталь испытан и завещан во веки веков.
3
Есть, как видишь, бутылка вина.
В холодильнике - вот - "Цинандали".
Жизнь прожили мы, проворковали, не считая, что это - вина.
Перед кем и потом за кого? - виноватим мы дальних и близких; можем штилем высоким и низким, только много ли проку с того?
Холодильник легко распахну.
Переставлю на холод бутылку.
Сам себя щелкану по затылку и отправлюсь к ночному окну.
Все улажу, что мне суждено.
Промелькнут обывателей лица.
С телевизором вряд ли сравнится бесконечное это кино.
Бог ты мой, я забыл про вино!
Впрочем, завтра оно пригодится, там - позавтракать, опохмелиться...
Да и вам-то не все ли равно...
4
Что бездарней ночного ума, коль с душой в постоянном разладе
(знать не знает о новом раскладе и давно не страшится письма?!)
Подсказала бы летняя мгла, что с надеждами вышла накладка; да и так уже вовсе несладко чаепитье родного угла...
Шел бы лучше, с порядком знаком, прямо в банщики иль в коновалы, чем шататься весь день, где попало, и без толку молоть языком.
Чтоб, прогнав безрассудную стынь, исцелять всех собак беспородных; так пристойно весьма и подробно применяя на деле латынь.
А пока, дорогой, засыпай и с утра потихонечку трогай, раз закаялся лунной дорогой закатиться прямехонько в рай.
15.06.82
БАЛЛАДА О КУСКЕ МЕЛА
Меня покамест спасают ноги.
А то порою хоть криком кричи.
Григорий Павлович, дед мой строгий, вчера опять меня палкой учил.
Привык ни за что надо мной изгаляться: и эдак не эдак, и то - не то.
Попробуй старого не бояться, когда он мозоль от битья натер.
А, впрочем, вчера я страдал за дело, и совести справедлив укол: я взял без спросу кусище мела и аж на семь частей расколол.
А мел - ведь это такое богатство.
Даром его никто не дает.
Я этим мелом - "Равенство", "Братство" - вывел вчера на створках ворот.
Выходит все поделом. Ан каюсь: слова надо мной захватили власть.
И я стыжусь, но не зарекаюсь, что больше мел не смогу украсть.
22.07.82
Все темнее и злее осенние ночи.
