Так Король научился любить бурю и не знать страха.
Но больше всего он любил звезды — возможно потому, что, сам не зная об этом, приветствовал их, лежа на душистом мхе в первую ночь своей жизни.
В каждую особенно ясную и звездную ночь Древний нес Короля к зубчатым стенам и позволял ему заснуть под сияющими звездами. Но сначала он ходил по стене, нося мальчика на руках, или сидел с ним в роскошной тишине, то рассказывая что-то тихим голосом, то не произнося ничего, только глядя в беспредельность неба, как будто звезды говорили с ним и рассказывали о совершенстве мира.
— Когда человек долго смотрит на звезды, — говорил Древний, — он становится спокойным и забывает о мелочах. Звезды отвечают на его вопросы и показывают ему, что земля — только часть огромного мира. Пусть твоя душа будет спокойной, молодой Король, гляди чаще вверх — и ты поймешь их речь. Никогда не забывай про звезды.
Так рос день за днем маленький Король, и мир вокруг него, казалось, все более наполнялся чудесами и красотами. В нем были солнце и луна, бури и звезды, длинные плети дождя, прорастание зерен и семян, полеты орла, песни и гнезда маленьких птичек, смена времен года, щедрость земли, дающей урожай и плоды.
— Все эти чудеса — наш мир, а ты — человек этого мира, — говорил Древний. — Держи высоко голову, молодой Король, и часто смотри ввысь. Никогда не забывай про главное чудо среди всех чудес.
Король Амур не забывал ничего. Он жил, глядя на все большими, ясными, радостными глазами. В замке на скале он никогда не слышал несерьезных или грубых слов, не знал о существовании недружелюбия или злых мыслей. Как только он достаточно подрос, чтобы выходить одному, то часто бродил по большой горе и не боялся ни бури, ни диких животных. Косматые львы ластились к нему так же, как их предки ластились в Садах Рая к молодому Адаму. И мальчику никогда не приходила в голову мысль, что они могли не быть его друзьями, ведь он не знал, что некоторые люди убивали своих меньших братьев. В огромном внутреннем дворе замка он учился ездить верхом и проявлять силу и ловкость, а поскольку не знал страха, то никогда не боялся, что может не суметь что-нибудь сделать. Король рос таким сильным и красивым, что, когда ему было десять лет, он походил на шестнадцатилетнего юношу, а когда ему исполнилось шестнадцать, то он уже казался молодым гигантом.
Только однажды, когда Король Амур был мальчиком двенадцати лет, с ним случилось нечто странное и пугающее. Из королевства на равнине был послан ему в подарок красивый конь. Никогда еще столь великолепное животное не рождалось в королевском стойле, и, когда его привели во внутренний двор, глаза мальчика-Короля засияли от радости. Он провел большую часть утра с конем: объезжал его, брал барьеры. Древний в своей башне слышал его ликующие крики. Наконец Король выехал из замка, чтобы проверить коня на извилистой горной тропе.
Когда он возвратился в замок, то сразу пошел в башню к Древнему. Тот поднял глаза от большой книги и серьезно посмотрел на мальчика.
— Давай поднимемся на зубчатые стены, — сказал Король. — Нам надо поговорить.
Они поднялись на стены и стояли, глядя на расстилающийся внизу мир и на бирюзовое небо над ними. Глаза Древнего стали еще более серьезными:
— Говори, мой Король.
— Со мной случилось что-то непонятное, — проговорил Король Амур. — Я почувствовал кое-что, чего никогда не чувствовал прежде. Я проезжал по плато, когда мой конь заметил молодого леопарда, наблюдающего за нами с дерева, и не захотел идти дальше — встал на дыбы и зафыркал. Я напрасно пытался уговорить его, он не слушал меня, а только пятился назад. Внезапно, когда я увидел, что не могу заставить его повиноваться, странное новое чувство охватило все мое существо. Мне стало жарко, лицо мое запылало, сердце забилось быстрее, а кровь, казалось, закипела в моих венах. Я выкрикнул резкие, уродливые звуки и, забыв, что все создания — друзья, поднял руку и ударил коня несколько раз. Я не любил его больше, я чувствовал, что и он больше не любит меня. Мне до сих пор еще жарко и тяжело от всего этого, я не чувствую больше радости. Может, это боль? Я никогда не чувствовал боли и не знаю ее. Так это была боль?
— Хуже, — ответил Древний. — Это был гнев. Когда человек охвачен гневом, он словно отравлен: теряет силу, теряет власть над собой и над другими, а главное — теряет время, в которое мог бы, возможно, обрести желаемое. В мире совсем нет времени для гнева.
Так Король Амур узнал бесполезность гнева. Они долго сидели на зубчатых стенах, и Древний рассказал ему, как яд гнева проникает в кровь, как от этого даже самый сильный человек ослабевает и становится глупцом. В ту ночь Амур остался ночевать на стене, смотрел на бесчисленные звезды и становился спокойнее и мудрее.
— Если ты будешь лежать всю ночь за зубчатыми стенами и думать только о вечности и звездах, то забудешь свой гнев, и его яд умрет. Если в уме твоем будут царствовать красивые мысли, то злым туда не проникнуть. Нет места для мрачных помыслов в голове того, кто думает о звездах и вечности, — так сказал ему Древний.
На плато у подножия скалы, на которой стоял замок, рос изумительный сад, окруженный стеной. Его посадила грустная молодая Королева, жена Мордрета Первого, а после ее смерти сад остался без присмотра и одичал. С тех пор, как Король Амур был принесен в замок, Древний и его слуга заставили сад цвести снова. Как только мальчик достаточно подрос, чтобы держать маленькую лопату, ему тоже нашлась работа. Цветы с удовольствием цвели для него, птицы, пчелы и бабочки собирались вокруг, когда он работал в саду.
Пчелы жужжали ему о том, откуда они прилетели, чтобы наполниться медом; бабочки садились на его ладони и что-то шептали; птицы рассказывали о своих путешествиях и приносили ему из далеких стран семена, которые он сажал в саду и из которых расцветали изумительные цветы. Ласточка, очень полюбившая мальчика, однажды принесла ему семечко из потайного сада Императора. Этот сад никто не видел, кроме четырех рабов, которые были рождены в саду и никогда не оставляли его, пока были живы.
Король Амур посадил семечко в собственном саду, и оно превратилось в прекрасный синий цветок. Такого цветка мир еще не видел: его синий цвет был таким чистым и глубоким, что при одном взгляде на него человека охватывал восторг. В первый же год цветок дал тысячу семян. Каждый год Амур сажал все больше цветов, и каждый год они вырастали более прекрасными и цвели все дольше.
Когда дул летний ветер, облака тонкого аромата долетали с горы до несчастных подданных Короля Мордрета. Они на время забывали свои ссоры и страдания и поднимали тяжелые головы, чтобы вдохнуть этот аромат и задуматься о том, что же происходит на горе.
Каждый год Король Амур собирал семена и хранил их в нежилой башне замка. Сам он тоже становился все выше, сильнее, мудрее и прекраснее. Каждое растение, каждое четвероногое, каждый ветер, каждая звезда учили его чудесам и мудрости. Глаза Короля были настолько изумительны своим блеском, что когда он смотрел на человека, то, казалось, видел его душу. Он был настолько силен, что мог голыми руками разломать пополам железный брусок.
Когда ему исполнилось двадцать лет, Древний повел его на зубчатые стены и, дав ему сильную подзорную трубу, велел посмотреть вниз на столицу и сказать, что он видит.
— Я вижу толпы людей, — сказал Амур через несколько мгновений. — Я вижу яркие флаги и развевающиеся вымпелы, вижу триумфальные арки. Это подготовка к какой-то грандиозной церемонии?
— Люди готовятся к твоей коронации, — сказал Древний. — Завтра ты спустишься вниз с горы и будешь провозглашен Королем. Для этого я и научил тебя понимать все чудеса мира, показал тебе, что в мире нет бесполезных вещей, кроме гнева и бесчестных мыслей. Ты спустишься с горы и научишь этому твоих братьев на равнине. Ты увидишь вещи, которые некрасивы и грязны, но ты должен высоко держать голову, когда идешь, молодой Король, и никогда не забывать про солнце, ветер, звезды и их Творца.
Потом Древний подумал:
— Когда такой Король появится перед ними, все будут думать, что он — небожитель.
Следующим утром роскошная процессия поднималась по дороге к замку. Тут были принцы, знать и вожди. Богатые одежды пылали на солнце, развевались великолепные знамена и вымпелы, музыка золотых и серебряных труб сопровождала их, и много народа шло за ними.
Древний в его длинном сером плаще стоял рядом с Королем Амуром на широкой каменной террасе, охраняемой сидящими каменными львами.
— Вот ваш Король, о люди! — сказал он.
И было все так, как он предсказал: люди отпрянули назад, глядя со страхом, и многие пали на колени, подумав, что увидели красивого молодого гиганта или бога. Но Король Амур был только красивым и сильным юношей, который никогда не знал темных мыслей и жил близко к друзьям-звездам. Королю подвели коня в золотой сбруе, и он помчался вниз по горе, через ворота — в столицу своего королевства. Он пожелал, чтобы Древний ехал рядом с ним.
