— Чтобы стать настоящим министерским работником, ты должен твердо усвоить два правила. Первое и самое главное: ты должен знать, что ты можешь не делать. Второе: ты должен знать, где ты якобы находишься, если тебя нет на работе.
Этими мудрыми правилами я пользовался каждый раз, когда приходил на новую работу.
5. Замечательная бумажка
С чувством юмора у дяди Рубы все было в порядке. Однажды, в 1970 году, его вызвали в военкомат. Было ему тогда больше семидесяти.
— Неужели во Вьетнаме так плохо дела идут? — спросил он, явившись в кабинет какого-то подполковника.
Оказалось, что там интересуются, нет ли у него документов, связанных с революцией.
Он протянул небольшую бумажку — мандат «Лично известен» с фотографией и подписями «В. Ульянов-Ленин» и «Л. Троцкий» с их должностями по состоянию на декабрь 1917 года.
— Это подходящая бумага? — спросил он.
— О да! — восторгу подполковника не было предела.
— Странно. А мне лет сорок говорили, что плохая, — прокомментировал он с мягким кавказским акцентом.
6. Тетя Астра
— Astra Sark à l’appareil.
Голос резкий, отчетливый. И неожиданно по-французски.
Тетя Астра. Та самая «родственников за границей не имею». Долго не решался позвонить. Тете Тоне я обещал, но…
— Это Олег.
Я хотел объяснить, она перебила:
— Знаю.
Говорила по-русски почти без акцента, а уехала из России 52 года назад. По голосу и манере разговаривать не отличишь от тети Тони.
— Я хочу тебя увидеть, пока жива. Ты где?
— В Тунисе.
— Значит, можешь сесть на самолет и прилететь сюда. Я купила тебе квартиру. Помогу с работой. Квартира в Монреале. Я сама туда думаю перебраться. Здесь, в Новом Орлеане, жарко и все говорят по-английски.
Сколько ей лет? Сестры никогда не называли свой возраст. По моим подсчетам, ей далеко за девяносто.
— Жена с тобой?
— Да.
— Мужей может быть много, но жена должна быть одна. Мужчины все разные, а женщины… Я теперь живу одна. Все завещаю тебе. Ты говоришь по-армянски?
— Отец рано умер… — я начал было оправдываться.
— Сережа тоже не говорил по-армянски. Тоня мне рассказывала, что ты такой же лоботряс, как и твой отец. В России армян отпускают к родственникам. Это верно?
— Верно.
— Сама знаю. Проверяла. Тоня передала тебе мое приглашение?
— Передала.
— Тебе будут нужны деньги на билеты. По какому адресу прислать ваучер?
Я начал говорить что-то невнятное. Но она повторила грозным повелительным голосом:
— Адрес?
Обычно мы давали адрес посольства, но ей я дал адрес дома, где жил в Тунисе. Если бы в посольство пришел ваучер на билеты в США, мне тут же устроили бы бесплатную поездку в Москву.
— Тоня сказала, что я больна?
— Да.
— Не верь. Но если приедешь быстро, застанешь меня в живых. Ты ведь ни разу не видел свою бабушку?
— Ни разу.
— И меня не увидишь, если не поторопишься.
7. В Луизиане действительно жарко
Беседой с тетей Астрой я остался доволен. И решил, что надо будет еще раз позвонить месяца через два. Лететь в США мы с женой не собирались, да и не верили, что она пришлет ваучер. Но о квартире в Монреале говорили часто.
Когда через полгода мы оказались в Новом Орлеане, то узнали, что квартира еще не построена и оплачена только на 60 %. Но наследником тетя Астра действительно назначила меня, и трудностей с выплатой 40 % не было.
А в Новом Орлеане на самом деле жарко и все говорят по-английски.
8. Воссоединение семей
Консульское управления МИДа прислало в посольство сводку о том, сколько людей покинуло СССР под предлогом «воссоединения семей». Она предназначалась для работы с тунисцами и должна была свидетельствовать в пользу «гуманной» политики советского правительства.
Среди уехавших больше всего было евреев, много немцев. Третьими в списке значились армяне, они воссоединялись с родственниками в США.
На одном из приемов я подошел к хорошо знавшему меня посланнику США Норману Андерсону, рассказал ему о приглашении тети и спросил, могу ли я на основании приглашения получить американскую визу. Он пообещал узнать. Через несколько дней мы снова встретились на приеме. Он сказал:
— Дело это очень сложное. Вы дипломат и по закону должны запросить визу в нашем посольстве в Москве. Но я понимаю: вы не хотите этого делать. Остается один выход — просить политическое убежище.
И тут же оговорился:
— Поверьте, я не подталкиваю вас к этому решению, просто разъясняю вам законы.
И протянул мне визитку:
— Если с вами что-нибудь случится, позвоните мне по личному телефону.
9. Как использовать документ по назначению
Тетя Астра сказала, что я ее единственный наследник. Принимая во внимание ее возраст, — она была старшей сестрой, а тете Тоне шел 95-й год — я предположил, что очень скоро Инюрколлегия начнет разыскивать человека, которому она оставила завещание, и если, когда она меня найдет, я окажусь в Москве, то с МИДом придется проститься. Другое дело, если я буду в Тунисе… Что же касается ваучера, то тетя Астра сказала о нем как-то мимоходом, и я не воспринял ее слова всерьез.
Однако через полтора месяца в почтовом ящике я обнаружил пакет из США, а внутри — ваучер на два билета Тунис — Новый Орлеан. Мне оставалось только радоваться тому, что я предусмотрительно дал адрес дома, а не посольства, ибо, приди ваучер в посольство, мы с женой первым самолетом отравились бы в Москву безо всякого ваучера.
Спрятали мы ваучер в кухонном шкафу рядом с приглашением. Прятать на работе в сейфе было небезопасно.
А потом произошли события, после которых я сказал Ларисе:
— Как бы нам не пришлось воспользоваться ваучером по назначению.
1.2. Атмосфера накаляется
10. О технике слежения
Утром, когда я ехал в посольство, впереди моего фиата мелькнуло белое пежо-505 офицера безопасности посольства Павловского.
«Что он здесь делает в такую рань? — подумал я. — Никто из кагэбэшников поблизости не живет. Следит за кем-то? Но уж больно грубо работает».
И решил: как приеду в посольство, сразу же позвоню резиденту.
Я всегда звонил резиденту, когда видел его сотрудников «в деле». Резидент делал вид, что не злится, а на самом деле злился. Наверное, потом распекал сотрудников, а они от этого работали еще хуже.
— Твой Павловский отрабатывает на мне технику слежения. Не принимай зачет, больно грубо.
— Да он мудак, — чувствовалось, что резидент разозлился. И повторил: — Ты же знаешь, что он мудак. Я ему врежу. Не волнуйся.
А я начал волноваться. Они могли найти приглашение и ваучер.
Но предположить, что все так серьезно, я тогда не мог. Я не мог догадаться, что сотрудник ЦРУ Эймс, работавший на русскую разведку, узнав про мой интерес к визе в США, сообщил, что я собираюсь эмигрировать, и добавил к донесению толику от себя. И немалую.
11. Чертовщина
Я начал замечать, что вещи в моей машине стали менять положение. А однажды обнаружил в ней тетрадь, исписанную по-арабски. Позже мне сказали, что это тетрадь записей бесед с Арафатом арабиста Коли Грибкова, который два месяца назад вернулся в Москву. Резидент, наверное, был уверен, что я сразу отнесу тетрадь в американское посольство.
Я при свидетелях передал тетрадь резиденту. Он меня поблагодарил.
А таинственные появления предметов не только продолжались, но и стали принимать совершенно мистические формы, на грани чертовщины.
Лариса обнаружила на полу в гостиной у нас дома… дохлую черную птицу. Сама она залететь туда не могла. Подбросить ее мог только тот, кто чинил утром кондиционер.
Чинили кондиционер трое — два дежурных коменданта и завхоз А. Синдеев. В Москве Синдеев работал директором крупного Дома мебели, в Тунис явно приехал для того, чтобы иметь основание объяснить наличие валюты. Посол определил его в дежурные коменданты, обращался с ним, как со слугой. Естественно, это его обижало, но он терпел. Я избрал его в члены парткома, что сразу существенно повысило его статус, и посол вынужден был назначить его заведующим хозяйством. После этого Синдеев всегда стремился выразить мне свою признательность. Кроме того, он очень не любил чекистов. Его жена работала домработницей у посла, могла слышать о грозящих мне неприятностях, и возможно, он решил предупредить меня об опасности таким странным «восточным» образом.
12. Гость из Москвы
— К резиденту приехал гость из Москвы, — сказал мне дежурный комендант.
Я отправился в консульский отдел и — как говорят французы: только скажешь «волк», сразу увидишь его хвост, — в дверях отдела столкнулся с человеком, который уже пару раз приезжал в посольство в качестве «гостя» резидента.
