джинсы 501, как Спрингстин, и завязывал длинные седые волосы хвостом. Я был полицейским — меня учили выбивать дурь из мужиков с хвостами. Так и писали в руководстве, раздел № 791: «Мочите хиппи, студентов, леваков».
Ему легко давался крутой вид — настоящий, никакой показухи. Я познакомил его с Кэти Беллингем, бывшей панкухой из Лондона, которую занесло в Голуэй, когда она завязала с героином. Таким уж космополитским стал наш город. Кто бы мог предвидеть. Она вышла за него, словно в каком-то романе Джейн Остин от Хантера С. Томпсона.
И, вопреки всему, у них все получилось, и родилась маленькая девочка. Я любил их и завидовал всей душой. У них было то, что я мог только смутно представить, — и я же разбил это вдребезги. Джефф был не просто моим лучшим другом, но, возможно, и единственным.
Кулаки крепко сжались. Я впился ногтями до крови и радовался слабому сигналу боли. Санитар вышел из себя, бросил:
— Так знаете его?
Он жевал «Джуси Фрут», обдавая тошнотворным запахом. Я опустил взгляд, сделал неровный вдох, помолчал, должно быть, минут пять, приходя в себя, затем:
— Нет. Нет, не знаю.
Он стиснул жвачку передними зубами, сказал:
— Никто никогда не знает алкашей, настоящие отбросы.
— Что с ним будет?
Щелкнул жвачкой на длинном языке, ответил:
— Мы их сжигаем.
Господи.
— Раньше хоронили на кладбище для нищих, но в городе кончается место.
Я не на шутку обозлился:
— Надо же, люди только о себе и думают.
Он взглянул на меня со слабым интересом:
— В каком смысле?
— Умирают… занимают ценную землю.
Он хрипло сглотнул, сказал:
— Сарказм, да?
— Или что-то в этом роде.
— Да ничего, мне часто достается, люди так злость выпускают.
Я развернулся к нему, спросил:
— А ты что, психолог, что ли?
Он высокомерно ухмыльнулся:
— Я знаю людей.
— Ну, мертвых-то точно знаешь много.
Он пожал плечами:
— Работа такая.
Я двинулся на выход, бросил:
— Талант зарываешь. По таким, как ты, плачет соцработа.
Он крикнул мне вслед:
— Возьми и мне один!
— Что?
— Ну, ты же выпить идешь, да?
Не успел я ответить, как он добавил:
— Паб через дорогу? Самое унылое место во всей стране. Туда ходят родственники… Да уж, музыку там не послушаешь, ищи место повеселее.
— И зачем мне это?
Он уставился на меня — с безмолвным «дурак, что ли», — потом:
— Тебе же повезло. Жмурик — ты его не знал.
Жмурик.
Серьезно хотелось его отметелить; цитируя мою мамашу: «Таких бить не устанешь». Сказал:
— И это, по-твоему, «повезло»?
Он пожал плечами. Никогда не попадаюсь на этот жест — верю, что его репетируют, подыскивают точную высоту.
— Странный ты, — сказал он.
Я не удержался:
— Ты бы в хороший день меня видел.
На улице я обмяк всем телом. И не замечал, в каком напряжении держался. Тот паб находился почти через дорогу. Я надеялся, никогда не узнаю, что для меня настанет раньше, паб или морг. В ответе — целый пласт ирландской психики. Теперь я заключил сделку с Господом — и Он откликнулся, так что пить мне было нельзя, не сейчас… Боже, только не сейчас.
Я сдвинулся с места, стараясь не оглядываться через плечо. Проходил магазин «Эйдж Концерн» и, чтобы отвлечься, заглянул. Чуть ли не в трансе взял «Дискман». Для дисков я опоздал, «Айподы» навсегда останутся для меня загадкой. Купил — и девушка за кассой сказала:
— Не забудьте наушники.
— А, точно.
Ей и двадцати не было, и все же чувствовалось у нее природное сострадание, ранившая в самое сердце открытость. Затем, к еще большему моему смятению, она продолжила:
— У вас наверняка и батареек нет. Придете домой — и ни одной, обидно-то как.
Она бросила взгляд на покупателей, потом пододвинула по стойке две батарейки. Я был готов поклясться, что она мне подмигнула, но, наверное, это я уже размечтался. Сказал:
— Вы замечательный человек.
Она не приняла это всерьез, ответила:
— Идите вы. Вы бы видели меня дома — я ходячий кошмар.
Разве такие короткие встречи не уравновешивают ежедневную отвратность жизни? Может, в точности измерить трудно, но всего один мимолетный миг дает силы продолжать.
Я не слушал музыку уже очень, очень давно. Для этого нужна душа. Моя усохла, когда ребенок вышел в окно. У Джеффа, похоже, тоже. Я добрался до Шоп-стрит, зашел в «Живаго». Диклэн Макэнти все еще был на месте, встретил меня с:
— Господи Боже, воскрес.
Будто я был в настроении. Он правильно понял мое выражение лица, сказал:
— Тебе Джонни Дьюхана, как обычно?
— Все, что есть его.
Я огляделся, увидел новые альбомы, в том числе… Эммилу Харрис, Уоррен Зивон. Взял обоих.
— Умер две недели назад, — сказал Диклэн, постукивая Зивоном по стойке.
— Что?
— Да, записывал этот альбом, уже зная, что ему недолго осталось. Слушать больно.
Заворачивая, добавил:
— Джонни Кэш тоже умер.
Господи, а я отстал от жизни, пора газеты читать или новости смотреть, что ли.
Диклэн выдал сдачу, спросил:
— Ты как? Что-то ты очень тихий.
И я ответил:
— Дома я просто ходячий кошмар.
На следующий день скончался Роберт Палмер — все мерли как мухи. У него новый альбом не вышел. Если бы хотелось всерьез обжечься, всегда можно было послушать Джонни Кэша и Hurt.
Я выгорал.
12
Мы беззаботно мчимся к пропасти, держа перед собой какой-нибудь экран, чтобы ее не видеть.
Паскаль, «Мысли», 183
27 июля 2003 года, газета «Айрленд он Сандей»
«Если бы он выпустил тысячу пуль где-то по пятьдесят центов каждая, это все равно слишком малая цена за человека, который вложил столько сил в полицию».
Коллега бывшего комиссара полиции Пэта Бирна, отметившего свой уход на пенсию в ти́ре «Феникс-Парк».
Сестра Мэри Джозеф наконец расслабилась. Никто не арестовал ее в связи с убийством отца Джойса и никто не задавал вопросов… она посмела надеяться, что ее молитвы услышаны. Похоже, тот, кто убил беднягу, за ней уже не придет. И в любом случае, твердила она себе вновь и вновь, она ничего плохого не сделала — хотя в глубине души знала, что допустила страдания мальчиков. Сколько молитв она ни читала и сколько доводов ни придумывала, голос в голове не прекращал свой рефрен… «Ты знала, ты знала, что несчастных созданий жестоко растлевают — и ничего не сделала. Это грех неисполнения долга, ты так же грешна, как и отец Джойс».
Но в основном она пристыженно утешалась тем, что ее не разоблачили, ни в чем
