тени (ее назвали «тенеброссо»), стало главным художественным открытием чинквеченто. Караваджо подражали не только на родине, в Италии, но и во всей Европе. Трудно было найти мастеров того периода, которые не были караваджистами, но из женщин-художниц Артемизия стала его единственной последовательницей, переняв жесткость и натурализм Караваджо, отражавшие ее собственную художественную мысль.
С детства она проявляла интерес к живописи, но отец ее не поощрял. У Орацио Джентилески было несколько сыновей, и он не нуждался в том, чтобы дочь продолжила его дело. Отец несколько раз отправлял Артемизию в монастырь, но она противилась постригу и строптиво возвращалась назад. Тогда Орацио махнул рукой и позволил ей начать обучение под его руководством. Вскоре обнаружилось, что Артемизия намного талантливее своих братьев. Ее первую известную работу «Сусанна и старцы» (1610) долго приписывали Орацио: считалось, что семнадцатилетняя художница не способна на такой уровень мастерства и в лучшем случае ассистировала своему отцу. Напомним, что по библейскому сюжету невинная прекрасная Сусанна купается в реке обнаженной, а за ней подглядывает компания похотливых стариков. Воспламенившись, мужчины пытаются склонить ее к сексу, угрожая в противном случае обвинить ее в прелюбодеянии. Когда Сусанна отказывается, они исполняют свою угрозу. Девушку приговаривают к смерти, и лишь в последнюю минуту ее спасает пророк Даниил, выступивший в роли Шерлока Холмса: он «расследует дело» и уличает стариков во лжи. Эта картина предвосхищала последовавшие события, в которых посланного Небом пророка, к сожалению, не было.
Впечатленный дарованием дочери, Орацио в 1612 году обратился к знакомому художнику-пейзажисту, чтобы тот специально обучил ее законам перспективы. Флорентиец Агостино Тасси считался уважаемым мастером. Вместе с Орацио они работали над престижным заказом для папы римского. Тасси был наставником Клода Лоррена, правда, лишь на стадии раннего ученичества великого французского пейзажиста. Несмотря на знакомство с отцом Артемизии, Тасси принялся домогаться ее, посещавшей его мастерскую. Напуганная его настойчивостью, девушка отказалась приходить к нему. Тасси сам заявился к ней домой, избил и изнасиловал ее. Из показаний Артемизии:
«Когда мы стояли у двери, он втолкнул меня в комнату и запер дверь. Ударом в грудь он бросил меня на кровать, рукою схватил за грудь, а ногой раздвинул бедра так, чтобы я не могла их свести. Он заткнул мне рот обрывками моей же одежды, а рукой давил на горло, чтобы я не могла кричать. Он проник внутрь меня, я чувствовала боль и жжение, и кровь текла не только по моему избитому лицу… Я пыталась отбиться, кричать, но не могла позвать на помощь, потому что он всё еще затыкал мне рот. Я кусала его, била, расцарапала его лицо, но он оказался сильнее меня. Ничто не могло его остановить».
Чтобы заткнуть ей рот еще раз, Тасси пообещал, что женится на ней. В Италии существовал особый повод для вступления в брак — nozze di riparazione, когда соблазнитель девушки, в знак сожаления о недостойном порыве, венчается с ней. Нам противно и думать о замужестве с насильником, но по тем временам это было лучшим исходом для женщины. Тасси изобразил раскаяние и начал ухаживать за ней, приглашая на загородные прогулки со своими друзьями. Отец Артемизии знал о происходящем и тоже надеялся, что брак состоится. Ни он, ни Артемизия не были в курсе, что Тасси давно женат. Он приглашал Артемизию в компанию других мужчин, чтобы иметь возможность обвинить ее в непристойном поведении, если она решится пойти в суд.
Обман не мог продолжаться вечно. После настойчивых просьб Артемизии отец, опасавшийся огласки ее «позора», неохотно обратился к властям. Для девушки это был невероятно храбрый поступок. Жертвы изнасилований даже в современности боятся обращаться к закону. Тогда же все смотрели на нее как на «порченый товар», который после скандала и замуж-то не спихнешь. Началось семимесячное разбирательство, в ходе которого Артемизия пережила все унижения. Только публичному гинекологическому осмотру ее подвергали несколько раз.
Вначале Тасси всё отрицал:
«Никогда не имел я плотских отношений и не пытался иметь их с упомянутой Артемизией… Я никогда не был в доме Артемизии наедине с нею».
Затем он выдумал нелепую историю о том, что приходил к ней домой, но лишь для того, чтобы защитить ее честь. После этого он оклеветал ее, заявив, что она спала со всеми его друзьями, а его соблазнила сама. Он был так убедителен, а женщинам так мало верили, что судьи решили применить пытки для того, чтобы добиться правды. Но пытать они собрались не Тасси, а его жертву! Артемизии зажимали фаланги пальцев в тисках, и она, едва не теряя сознание от боли, выкрикивала: «Это правда! Я сказала правду!»
Наконец, почтенным судьям удалось получить сведения о том, что Тасси прежде обвинялся в изнасиловании своей невестки, сестры жены и еще нескольких женщин. Он также собирался убить свою жену. По итогу судебного процесса его осудили на жалких два года, но аннулировали приговор уже через год. Серийный насильник остался безнаказанным. Отец спешно выдал Артемизию за некоего Пьерантонио Стиаттеси, «чтобы восстановить честь», и в том же 1612 году она переехала во Флоренцию.
Агостино Тасси продолжал спокойно жить и работать, а в душе художницы пережитая травма оставила след на всю жизнь. Красной нитью через ее творчество проходят два мотива: женщины, пострадавшие от мужчин, и женщины-мстительницы. Еще во время тягостного судебного разбирательства она начала свою самую знаменитую работу — «Юдифь, обезглавливающая Олоферна» (1612–1613). Ветхозаветный сюжет с отрезанием головы соответствовал манере Караваджо; он шокировал современников изображением тлена, которому подвергнута материя, жестокостью и кровавыми деталями. На одной из своих самых известных работ художник написал отрубленную голову Медузы. Но по сравнению с героиней на картине Артемизии его собственная Юдифь выглядит даже благостно, и крови у Караваджо, который ее никогда не боялся ни в живописи, ни в жизни (художник был даже судим за убийство), намного меньше.
В сцене работы Артемизии кровь хлещет, как в фильме Тарантино. Лицо Юдифи не выражает ни малейших эмоций. Она отрезает голову примерно с тем же чувством, с каким могла бы рубить капусту для засолки, лишь слегка морщится от усилий. Ей помогает удерживающая Олоферна служанка, по губам которой скользит тень улыбки. Женщин обычно писали идеализированно прекрасными. Даже у Караваджо это юная красавица с золотыми волосами, по моде того времени. Но на полотне Артемизии героини — это взрослые женщины с жесткими чертами и сильными крепкими руками, из которых не вырваться ни одному злодею. Юдифь имеет портретное сходство с самой художницей, как
