Жан-Поль посмотрел на меня, как учитель, который только поделился с учеником великим откровением.
– Так что же мне делать? – спросил я, собирая свои листки и фотографии. Теперь они стали ненужными.
Шеф сделал неприличный жест и стал раскладывать фотографии как карты:
– Ага, вот эта очень хороша. Симпатичный маленький Мишель в красном свитере. Ты даешь снимок мальчика, пишешь под ним его имя и фамилию и сочиняешь небольшую заметку в стиле: ««Трагическое происшествие на берегу канала». Сообщи некоторые подробности происшествия и напомни родителям, чтобы те не позволяли своим чадам болтаться на берегу этого самого канала. Можешь даже обвинить дорожные службы, которые должны были установить ограждения в особо опасных местах. Не переживай, в мэрии привыкли, что на них все сваливают. Это называется «отсутствием конкретного виновника в условиях коллективной ответственности». – От Жан-Поля не укрылось, что мне не по себе. – Видишь ли, счастливых журналистов не бывает. Хочешь, я скажу тебе почему? Потому что мы знаем, что происходит на самом деле. И это пожирает нас изнутри. Чтобы быть по-настоящему счастливым, нужно пребывать в неведении или уметь очень быстро забывать. Зачем, по-твоему, я столько пью? Пойдем, я угощу тебя кружкой «геза»[25].
На этот раз я принял его приглашение. После трех кружек «геза», двух кружек вишневого пива плюс пять оливок, порция картофеля фри и жирная сосиска с дижонской горчицей Жан-Поль посоветовал мне попробовать пиво под названием «Скоропостижная смерть». Смакуя янтарный напиток, одновременно горький, шипучий и сладковатый, я раздумывал, можно ли в самом деле упиться пивом до смерти. Мысли тонули в каком-то тумане, меня разбирал беспричинный смех.
Жан-Поль наклонился ко мне, его глаза сверкали.
– Да, счастливых журналистов не бывает, но вот о чем я тебе не сказал: это ремесло может быть вполне сносным при условии небольшой «химической поддержки». До сих пор ты был, так сказать, девственником и только что лишился невинности. Любой человек рано или поздно соприкасается с грязью, и лишь после этого люди действительно становятся людьми!
Он захохотал и хлопнул меня по спине.
На следующее утро в газете появились фотография маленького Мишеля в красном свитере и статья под заголовком «Трагическое происшествие на берегу канала».
Мадам Виолетта – в бигуди, тапочках и пеньюаре – показала мне за завтраком мою собственную статью.
– Бедный мальчик, он был так мил. И даже просто на фотографии видно, что он был послушным ребенком. Но он так поздно играл на берегу канала! Неудивительно, что он попал в беду. Там же ничего не видно, в том месте отвратительное освещение. Да еще там наверняка было скользко. Я всегда считала тот район опасным и никогда бы туда не пошла. Надеюсь, твоя статья хоть немного расшевелит наши власти и муниципалитет наконец установит там уличные фонари, ведь это нужно, чтобы уберечь детей.
Мне захотелось сказать ей, что когда люди сами падают в канал, то у них, как правило, не бывают связаны за спиной руки и эти люди не упакованы в мешок для мусора, но, взглянув на ее взволнованное лицо, я понял, что не в состоянии обрушить на нее этот ужас, который наверняка испортил бы ей завтрак…
Все следующие дни я работал, чувствуя, что с трудом сдерживаю ярость. Фотографии других трупов помогли мне забыть лица маленького Мишеля и его матери.
Я писал о несчастном случае с грузовиком («Водитель был навеселе и не заметил знака „стоп“», – объяснил мне мотоциклист, первым оказавшийся на месте аварии); празднике урожая («Месье журналист, не хотите ли бокальчик аперитива – белое вино с ликером? Ну же, это только пойдет вам на пользу. У вас усталый вид, аперитив вас взбодрит»); восстановлении колокольни, пострадавшей от грозы («О да! Городские власти давно обещали нам ремонт и все никак не начинали. Этот удар молнии позволил наконец довести дело до ума! Бокал игристого?» – говорил кюре); встрече ветеранов войны («Присоединяйтесь! Налить вам шампанского?»); реконструкции муниципального бассейна («После фотосессии планируется небольшой дружеский коктейль. Будет сангрия, не пропустите!») плюс о трех свадьбах («Шампанское! Всего один бокал за здоровье новобрачных. Отказываться нельзя, это плохая примета»).
Конец ознакомительного фрагмента.
Примечания
1
Аллюзия, отсылающая к имени библейского царя Нимрода (Быт. 10:8 – 12), который, согласно одной из версий, начал строительство знаменитой Вавилонской башни; фамилию Нимрод носят и другие персонажи Б. Вербера, в частности в романах «Отец наших отцов», «Исключительная тайна», «Империя ангелов». – Здесь и далее примеч. пер.
2
«Ангелы Ада» (Hells Angels) – известное объединение байкеров, имеющее свои филиалы во многих странах мира.
3
«Fever» (англ.), «Лихорадка».
4
«Stormy Weather» (англ.), «Штормовая погода» – популярная песня, которую исполняла американская певица и актриса Э. Уотерс (1900 – 1977).
5
«Born to be wild» (англ.), «Рожденный жить на воле».
6
«Eruption» (фр.), «Извержение».
7
«Thunder» (англ.), «Гром».
8
Шестнадцатый округ Парижа – аристократический квартал города.
9
Велизи-Виллакублай – район, расположенный в 3 км к востоку от Версаля.
10
Авеню де Малакофф – улица в шестнадцатом округе Парижа.
11
Колюш (1944 – 1986) – французский комедийный актер, сценарист.
12
Лиофилизация – высушивание биологических объектов в замороженном состоянии под вакуумом, когда вода удаляется путем превращения льда в пар, минуя жидкую фазу.
13
Danaus plexippus (лат.) – данаида-монарх, бабочка семейства нимфалид.
14
Эглантина, от фр. églantine, шиповник.
15
Анжелика, здесь: от фр. аngélique, дудник, растения семейства зонтичных.
16
Жентиана, от фр. gentiane, горечавка.
17
Анемона, род растений семейства лютиковых.
18
Вероника, здесь: род растений семейства норичниковых.
19
Далия, другое название георгины, род растений семейства сложноцветных.
20
Мюгетта, от фр. muguet, ландыш.
21
Пакеретта, от фр. paquerette, маргаритка.
22
Перванш, от фр. pervenche, барвинок.
23
Виолетта, здесь: от фр. violette, фиалка.
24
Hi-Fi (сокр. от англ. high-fi delity) – высокое качество (воспроизведения звука).
25
«Гез» – разновидность бельгийского пива.
