— Ты знаешь, я все еще люблю тебя, — это прозвучало неожиданно громко в гнетущей тишине, хотя Виктор говорил почти шепотом. Его дыхание, как и раньше, обжигало мне щеку.
— Знаю, — не думаю, что стоило ему говорить об этом же.
Качель резко остановилась. Тишина зловеще надвигалась на нас. В этой тишине его голос прозвучал пугающе робко.
— Почему ты исчезла?
Глава 28
15 сентября 2021 года.
— Вы знаете, что любимому человеку нельзя дарить свою фотографию и часы.
— Это не больше, чем миф, — я все еще пребывал в недоумении. Рассказ Юлии снова оборвался таким нелепым, как мне сперва показалось, замечанием.
— И все же.
Она снова замолчала. Невыносимо было сидеть с ней в одной комнате и просто молчать. Видимо тишина много значила для нее.
— Может быть, поясните, что значат ваши слова.
— Часы — это символ времени. Это самое ценное, что мы имеем в жизни. Наверное, когда мы дарим часы, то хотим сказать, что время с этим человеком самое лучшее. Но часы имеют один неприятный недостаток. Хоть раз в жизни они останавливаются.
— Вы хотите сказать, что если часы остановятся, то время с этим человеком подошло к концу?
— Вы уже лучше стали меня понимать.
— Это несложно. Об этом думают многие люди.
— Но тем не менее продолжают дарить часы.
— Я все равно не вижу в этом ничего плохого.
Юлия опять посмотрела на меня своим глубоко печальным взглядом и отвернулась к окну.
— Когда ты даришь часы, ты не знаешь, сколько отведено вам времени вместе. Часы могут остановиться завтра, через неделю, через год.
— Да, но могут и вообще не остановиться, — вставил я.
— Могут. Но знаете, как невыносимо думать об этом каждый день. Постоянно смотреть на подаренные часы и предполагать: сейчас, через минуту… Или у вас годы?
— Но тоже самое можно предполагать и без часов.
— Тоже верно. Когда человек дарит часы, он бессознательно говорит: у нас ограниченное количество времени друг на друга. А время, еще раз повторюсь, бесценно. Без часов мы не оглядываемся на время. Мы просто наслаждаемся им. И не важно, сколько судьба вам отвела быть вместе. Наслаждение без оглядки на время. Что может быть лучше.
— Странная у вас логика, — ничего умнее не пришло мне в голову. — Так думаете вы одна. — Мне еще не попадались люди с таким понятием времени. Но я обратил внимание, что часов у нее на руке нет.
— Хорошо, а что насчет фотографии?
— Что? — переспросила Юлия. Кажется, я вывел ее из задумчивости.
— Вы сказали, что нельзя дарить часы и свою фотографию.
— Фотография — это чудесное изобретение, вы так не считаете?
— Не важно, что я считаю. Важно, что вы об этом думаете, — я пытался вернуться к реальности.
— Фотография останавливает нашу жизнь.
— Вы не можете так говорить, — воскликнул я. — Фотографии запечатлевают самые лучшие наши моменты жизни.
— Согласна. Но когда мы дарим фотографию, мы как бы говорим: вот это самое замечательное, что с нами произошло, остановись в этом моменте. Помни только о нем.
— Помнить, это замечательно.
— Но человек останавливается. Ваше будущее останавливается в этой точке. Или начинается другое, но уже не с вами. А ваша жизнь осталась только на этой фотографии. А для воспоминаний фотографии не нужны.
Юлия снова замолчала. Понимать ее мне становилось все тяжелее. У нее какой-то особый взгляд на мир, особое мироощущение. Может быть, поэтому ей так тяжело. Мало кто из людей сможет понять ее душу.
Тишина, как верная подруга, сидела рядом с нами и не давала волю эмоциям. Она бережно шептала что-тот Юлии на ушко, но та не показывала никаких чувств. Словно передо мной сейчас сидел не живой человек, а стояла огромная фотография. Только слишком четкая, слишком яркая, чтобы быть просто запечатленным моментом. Но в моей голове именно эта минута стала насыщенной безудержной вспышкой невидимого фотоаппарата.
— У вас есть фотографии Виктора? — спросил я некоторое время спустя.
— Ни одной.
— А у него ваши?
Юлия промолчала. Не знаю, считать ли это «да» или «нет». В моей голове возник следующий вопрос, который я очень боялся задать.
— Неужели вам ни разу не хотелось взглянуть на фотографию с Виктором? У вас столько о нем воспоминаний?
Она снова взглянула на меня. Я не смог в темноте понять выражение ее лица.
— Я помню о нем все. Мне не нужны фотографии, чтобы вспоминать его. Я не хочу останавливать жизнь в одном мгновении, чтобы помнить о нем. Так я продолжаю двигаться вперед. Вместе с ним.
— А с мужем у вас есть фотографии? — мне было не совсем приятно задавать этот вопрос. Но Юлия чуть заметно улыбнулась.
— Только одна.
— Почему? — не выдержал я.
— Потому что наше будущее с ним остановилось.
Глава 29
21 января 2004 года.
Мы никогда не пользовались телефонами. Ни для разговора, ни для быстрых сообщений. Мы просто назначали встречу, и всегда на нее приходили. Как ни странно, у меня даже не было телефонного номера Виктора. Тогда мы не задумывались над вопросом: а что я буду делать, если с ним что-то случится? Мы наслаждались проведенным вместе временем. Мы наслаждались друг другом.
Сегодня у Виктора день рождения. А я еще не придумала подарок. Он должен быть особенным. Я вообще не любитель отмечать праздники, дарить подарки или получать их. Я считаю это напрасной тратой денег и времени. День рождения — это ведь обычный день. Надо только поблагодарить родителей, что они дали мне жизнь. В день рождения ты становишься на год старше. А это время. Время, которого и так катастрофически не хватает.
Погода в этот день не радовала. Дул сильный пронизывающий ветер. Он поднимал с земли сухой снег. И поэтому на улице было
