Рок-н-ролл, несказочный медийный дракон, уничтоживший миллионы юных наивных душ призывом к анархической свободе, возглавивший и предавший бессмысленный экзистенциальный бунт — так необходимый режисёрам Нового Прекрасного Мира для слома "отжившей" морали, заполз в Россию, отравил нас тлетворным дыханием — и издох под руинами Империи. Беспалый клоун наградил клоунов с гитарами, и в этот момент рок-н-ролл умер.
Дракон умер, но подданные остались, и как это часто бывает в России, "вышло вовсе по-другому, вышло вовсе и не так..."
Туман безвременья, катакомбный период культуры, был гордо провозглашён последним юродивым, Игорем Летовым, в интервью журналу "Контркультра", и по большому счёту нас не интересует, хотя, надо заметить, что именно летовские "Сто лет одиночества", появившиеся почти сразу же после расстрела "Белого дома", положили начало странной трансформации:
Что бы ни случилось, всё к лучшему.
Срубленные головы стремительно умнеют.
Реки подо льдом кипят светло и зло,
Выбитые зубы ослепительно скрипят
О том, как хорошо смеётся тот, кто смеётся последним.
Апологетика абсолютных "свободы, равенства, братства", расширения границ сознания "веществами" и разрушения прочих границ, навязчивое веганство, педерастия и прочее вырождение остались в "формате" всяких "ихних" радио.
В душном же, безысходном андеграунде, куда перебрались все, не пришибленные постмодернизмом, неважно кто — рокеры, барды, даже рэп-исполнители, строчка за строчку, песенка за песенку, кристаллизуется новая правда, новая надмузыкальная идеология, родившаяся из русской катастрофы, тотального неприятия максимы "всё на продажу" и навязываемой либерально-политкорректной жвачки. Как обозначил Олег Медведев:
Но лучше задохнуться, чем вдыхать этот дым,
Лучше быть коричневым, чем голубым,
Пой, моя нелепая религия, пой!
Культ "всеобщей свободы" и пацифизма сменяется пониманием того, что мир — это война, и мы на этой войне находимся в наихудшем положении за всю свою историю.
Они пришли, как лавина, как чёрный поток.
Они нас просто смели и втоптали нас в грязь.
Все наши стяги и вымпелы вбиты в песок,
Они разрушили все, они убили всех нас...
"ОРГИЯ ПРАВЕДНИКОВ"
Слюнявая хиповская любовь перерождается в высшую форму — в готовность самопожертвования, и не только за други своя, но и за абстрактные, порой неясные идеалы:
И можно тихо сползти по горелой стерне.
И у реки, срезав лодку, пытаться бежать.
И быть единственным выжившим в этой войне,
Но я плюю им в лицо, я говорю себе: "Встать!"
"ОРГИЯ ПРАВЕДНИКОВ"
Готовность к битве и смерти — это единственная возможность остаться человеком, здесь и сейчас.
Угроза неясна, но ощутима, что это будет — гражданская война, хуннское вторжение, новый "Дранг нах остен", но уже упомянутый Олег Медведев в своём "Идиотском Марше" недвусмысленно требует:
Гитару брось, и бабу брось,
И, как жену, обнимай
Обледеневшую винтовку свою...
Тому же Медведеву принадлежит авторство пронзительных "Карлсонов", где архетипического Малыша защищают не армия, не мир взрослых, а неуклюжий сказочный герой (чей реальный прототип недавно установлен), так же, как мы, потерявший свою Родину, но, в отличие от нас, не смирившийся с этим:
Их огонек мигнул вдали и зачах,
Тропка потерялась в лесу.
Сказку убитую на крепких плечах
Хмурые Карлсоны несут.
Кнопку заело и пропеллер висит,
Как перебитое крыло.
Карлсон садится
в самолёт без шасси,
Солнце кроваво и светло.
Нет возвращения, как птице без ног —
Это неписаный закон,
Если в кабине самурайский клинок —
Как валидол под языком...
Так, строчка за строчкой, пишется музыка весны, русское Буси-до. Однако не стоит забывать, что мы всё-таки одной ногой стоим в Европе, и при всей явной безысходности ситуации, наша тысячелетняя история полна оптимистических трагедий. Суровую убеждённость в том, что всё перемелется — мука будет, а грядущий русский сверхчеловек всё равно выйдет победителем, демонстрирует культовая ростовская группа "Зазеркалье":
Любил ты, человечек игры, танцы,
Покой и подлость рабскую любил.
Сентиментальным зонтиком мещанства
Солдатской совести химеру ты убил.
В такое время — все кругом собаки.
Из тысячи затылков лиц и спин,
Из мусора людского, из клоаки —
Хороший человек всегда один!
Он любит жизнь, он смерти не товарищ.
Солдат и друг, судьбы покорной сын.
Он прошагает сквозь кошмар пожарищ
И в Новый мир войдет как господин!
"ПЕСНЯ О ХОРОШЕМ ЧЕЛОВЕКЕ"
Брошенные в русскую почву молочные зубы дракона проросли и дали неожиданные всходы. Саморазрушение, свойственное рок-н-роллу, инверсивно оборачивается сознательной агрессией человека, загнанного в угол, но не собирающегося и не желающего сдаваться.
Через двадцать лет светлая, но бесплодная печаль Янки Дягилевой сменилась жёсткой расстановкой всех точек над "ё" в исполнении Ксении, солистки, пожалуй, наиболее некоммерческого и подпольного музыкального проекта современности — "Ансамбль Христа Спасителя и Мать-Сыра Земля":
Когда всё начнётся, уже будет поздно.
Когда всё начнётся, твой мир запылает.
Когда всё начнётся, Иуда-Америка
Трахнет твой мир — и она это знает.
Рожай сыновей для войны
Во имя твоей обречённой страны,
Рожай сыновей для войны
Во имя твоей православной страны.
"РОЖАЙ СЫНОВЕЙ ДЛЯ ВОЙНЫ"
Чёткое осознание опасности и готовность к сопротивлению — это отправная точка любого действенного сопротивления, начало процессов самоорганизации и собирания, весны русской нации.
Интернет упростил всё. Полувеком раньше никакая музыкальная культура не могла бы подпольно влиять на идеологию, 30 лет назад это стало возможно сделать при поддержке масс-медиа, теперь же масс-медиа контролируют только тех, кто предрасположен к этому.
Тот же "Ансамбль Христа Спасителя и Мать-Сыра Земля", нагло существующий вопреки общественному вкусу и законодательству, приобрёл пугающую известность только благодаря Интернету.
А люди, восседающие в телевизоре и его окрестностях, совершенно не знают нынешние настроения активной и дееспособной части молодёжи. В 1986 году Виктор Цой требовал перемен, в 1996 году "Чёрный Лукич" предполагал, что "Будет весело и страшно..", Ксения же сегодня зловеще конкретна:
Когда мы придём — зарыдают иконы...
Сергей Угольников ЛЕБЕДИНОЕ ЛЕТО
Летом в Москве, да ещё и в удушающую жару, когда нервы на пределе, сложно найти не раздражающее культурное мероприятие. Театры — на гастролях и в отпусках, выставки чахнут от безлюдья, сборные составы разрушительных для психики мюзиклов — отправились с чёсом по курортам, и даже кинопрокат — как сговорился. Но ведь какое-то количество иностранных граждан, посещающих Первопрестольную, должны как-то проводить время, помимо арбатских матрёшек и придворных балалаек? Не на Шевчука же с Нойз МС любоваться забугорным туристам? И тут вариантов немного: только балет, который в России пока не задушили, ибо мюзиклы лучше смотреть на родине жанра, а не в исполнении Киркорова. Да и московские цены на представление высокого искусства не в пример ниже иностранных, а качество — несравненно выше. Автоматически срабатывающий стереотип "Птица-Воробей, Поэт-Пушкин, Москва-Балет" и использовали организаторы фестиваля "Летних Балетных Сезонов", в десятый раз собравшего под свою крышу танцевальные коллективы на сцене Российского Академического Молодёжного Театра.
