Когда Вы в первом плавании при слабом ветре ползли через Саргассово море, команда подумывала о том, чтобы, выбросив Вас за борт, повернуть обратно, домой, и Вы «рыдали в душе». После того Вам довелось пережить не один бунт, последний — здесь, на Ямайке. Возможно, у тех, кто почитает себя призванными командовать судном «Земля», тоже есть повод «рыдать в душе». И как бы дело не дошло до бунта в тот день, когда команде станет ясно, что руководители вот-вот израсходуют последние запасы.
Запасы истощаются, но ничто не исчезает. Просто в промышленном процессе меняется расстановка исходных составных частей.
На входе в производственном процессе — небольшое число простейших природных веществ, а на выходе — свыше миллиона более или менее сложных комбинаций. Некоторые из них с самого начала составляют отходы, экскременты индустрии. И все готовые продукты становятся отбросами после того, как мы их потребим. Все, что мы с таким старанием и прилежанием перевозим по земному шару, рано или поздно превращается в отбросы. Отбросы — неизбежный результат образа жизни, избранного человеком.
Большие города — гигантские производители отбросов. На первых порах окружающую среду обременяла своими экскрементами индустрия. Теперь главную проблему создают огромные скопления потребителей.
В ряду множества наших иллюзий долго стояло убеждение, будто мы можем избавляться от отбросов. Нет, не можем. Мы только сваливаем их где-то — как правило, там, где им совсем не место.
Осквернить природу дело нехитрое. Всюду на планете, где люди сбились в кучу, хрустально чистые потоки превращены в мутные помои. Воду почитают удобным местом для «избавления» от отбросов.
Так же и с воздухом. С каждым десятилетием чувствительная прослойка между нашей планетой и космическим излучением принимает все больше газообразных отходов; только одна автомашина ежеминутно загрязняет три тысячи литров воздуха. Добавим частицы золы из заводских труб. Кое-кто старательно измельчает их и называет это очисткой воздуха; на самом деле загрязнение лишь переносится чуть дальше от источника. Воздушный коктейль приправляется прахом загубленных полей Латинской Америки, Африки, Азии — почвой, которая сносится ветром и становится атмосферной пылью.
Воздушный океан мутнеет. С борта крылатого корабля видно, как загрязнение распространяется от очагов — городов и промышленных комплексов; на земле, где мы купаемся в дряни, ее так хорошо не различишь. Мы научились делать снимки воздуха и увеличивать их в полмиллиона раз, так что можно увидеть, как в воздушном океане плавают миллиарды крохотных частиц, продукты все более интенсивной деятельности человека. Определить состав этих частиц исследователям редко удается.
Во всяком случае, они не безобидны. В конце прошлого века американцев осенило, что игла Клеопатры — один из двух огромных обелисков, некогда воздвигнутых в честь египетского владыки Тутмоса II, — доставит человечеству больше радости, если ее установить на Манхатте в виде некоего тотемного столба. После девяноста лет на нью-йоркском воздухе иероглифы на обелиске, три тысячи лет противостоявшие лучам египетского солнца, почти стерлись. На венецианских фресках Вашей поры святая дева и младенец Иисус скоро станут безликими.
Едкий воздух, которого не переносят иероглифы Египта и мадонны Ренессанса, наполняет наши легкие. Выхлопные трубы автомашин мы расположили так, что они извергают отработанные газы на уровне лиц наших детишек.
Облака газа, тучи частиц, которыми мы насыщаем воздух, создают завесу между нами и Солнцем. За короткое время по обе стороны Северной Атлантики прибавилось облачности; подчас она образует сплошную пелену. В стране на крайнем востоке, что поместила Солнце на свой флаг в знак древнего солнцепоклонничества, светило все чаще скрывается от взора. Климат, который считался локальным для больших городов, распространяется все шире над сушей и над морем. Высоко-высоко, в сухом разреженном воздухе стратосферы конденсационные следы от сверхзвуковых самолетов могут держаться годами.
Завеса вокруг нас сгущается. Кое-кто считает, что яркость солнечного света на нашей планете уже понизилась. Кое-кто предсказывает, что к концу столетия, если уже не в восьмидесятых годах, мы в последний раз увидим ясное солнце.
Метеорологи и исследователи атмосферы убеждены, что мы нарушаем зыбкое равновесие воздушного океана. Они опасаются, что мы по невежеству и неосторожности вызовем необратимые изменения климата. Нет лишь единого мнения, какими будут последствия. Одни полагают, что все более плотный слой частиц на пути солнечного света способен скоро, может быть через несколько десятков лет, привести к новому ледниковому периоду. Большинство же склоняется к выводу, что возросшее производство тепла повысит температуру воздуха настолько, что растает нынешний ледниковый покров.
Всякое проявление энергии сопровождается теплоотдачей. Тепло — тоже вид загрязнения, притом особенно настойчивого и оттого, возможно, особенно опасного.
Когда мы сожжем запасы ископаемого топлива, в короткий срок в атмосферу будут выпущены миллионы лет солнечного света и тем самым огромное количество тепла, поглощаемого водными парами и пеленой частиц. Подсчитано, что к концу столетия отдача тепла с поверхности планеты достигнет одной пятой поступающей солнечной энергии. Видимо, некоторые индустриальные районы смогут конкурировать с Солнцем как источником энергии.
Если от ископаемого топлива перейти к энергии, которую мы освобождаем, расщепляя атомы, теплоотдача будет еще больше, причем контроль за складами ядовитых отходов ложится на плечи наших потомков до двадцатого, тридцатого колена. Многие уповают на пришествие спасителя, чье имя — бридер (реактор-размножитель). Ему надлежит десятикратно продлить долговечность наших запасов урана; при обычной методике они были бы истощены лет за сто. Другими словами, этот реактор обеспечит нам тысячелетнее царство атомной энергии. Однако непорочного зачатия в этом случае не будет. Атомные отходы не перестанут быть ядовитыми. К тому же, как подсчитал один исследователь, чтобы все страны возвысить до западного уровня жизни, понадобится 24 тысячи гигантских ядерных реакторов, для охлаждения которых не хватит всей воды наших рек и озер, и в окрестности выбрасывалось бы колоссальное количество тепла.
Предел райской мечты современной техники — укрощение термоядерной энергии с использованием почти неисчерпаемых запасов водорода в океанах. Чтобы из атомов водорода получить гелий, необходимо воспроизвести мощные реакции, происходящие в ядре Солнца. Для этого потребна рабочая температура в миллионы градусов, при которой всякая твердая материя превращается в газ. И если удастся технически решить эту задачу, все равно будет выделяться огромное количество тепла.
В этом заключается конечная проблема, от которой никуда не денешься. Все виды нашей деятельности требуют энергии, всякая энергия высвобождает тепло. Возможно, мы сумеем очищать отходы, возвращать в обиход использованные металлы, отдавать полям часть того, что отняли у них. Но и на очистку нужна энергия. И может статься, что именно тепловой порог обозначит рубеж нашей активности на планете.
Про нас, жителей промышленных стран, неустанно повышавших свой жизненный уровень ценой все более разрушаемой среды, можно сказать, что никогда нам не жилось так хорошо и никогда мы не жили так скверно. Про мир темнокожих людей, где до прихода белых колонизаторов почти не знали, что такое голод, перенаселение и нехватка земли, можно сказать, что редко им жилось так плохо и они тоже никогда не жили так скверно.
Проблемы среды неодинаковы. Если промышленные страны задыхаются в своих отходах, то развивающиеся тонут в людском океане. В одном случае нагрузкой на среду ложится рост материального производства, в другом — рост населения.
Вот почему запоздалая тревога богатых стран за среду часто вызывает недоверие в бедных государствах. Мечта развивающихся стран о прогрессе — это мечта о дымящих заводских трубах. Они не видят причин помогать расхлебывать ситуацию, созданную индустриальными странами, тормозя развитие своей, нередко слабой промышленности. Индустриальные государства, которые столь открыто и безудержно насиловали среду, должны смириться с тем, что развивающиеся страны немного увеличат уже нанесенный ущерб, — рассуждают некоторые. Рассуждение горькое, логичное, но близорукое. Пропаганда экологии, подобно пропаганде ограничения рождаемости, часто воспринимается как новый заговор обеспеченных стран, чтобы держать в руках остальной мир.
И ведь мы своими действиями сами подчас даем повод усомниться в нашей искренности. Иностранные монополии, «помогающие другим странам развивать местные ресурсы», редко задаются вопросом, насколько их деятельность вредит природе. Последнее время можно также наблюдать, что предприятия, загрязнив среду в одном месте, так что дальнейшая деятельность там невозможна, перебираются в другие области, подобно тому как некогда колонисты в Америке бросали истощенные земли и двигались дальше. Так, Сипанго-Япония, которая превзошла остальные страны в разрушении среды обитания собственного народа, переносит часть своих самых вредных в этом смысле предприятий в другие страны Юго-Восточной Азии.
