Если предмет не может быть точно определен и описан, то разговор о нем неизбежно будет нечеток. Вдобавок речь идет о предметах, объясняемых отчасти метафорическим образом. Но только в этом и шанс: если постоянно развивать и уточнять метафоры, то описание начнет чему-то соответствовать. Есть тут, что ли, страховка: неверно понятые вещи или вещи, которые не могут быть понятны окончательно, получают шанс обнаружить в итоге реальность, невидимую для самого автора описания, — именно что по мере накручивания неточностей и приблизительности. Невидимую реальность облепят неточные понимания, и через какое-то время, если постараться, она предъявит свои контуры. Расчет только на это.
Да, я видел еще один случай присутствия Чикаго в Москве. Тоже были фотообои, в курилке шереметьевского терминала Е сразу за паспортным контролем, где багаж выдают. Другие, не те, что в столовой. Стеклянный закуток с вентиляцией, ну и триптих — практически вся панорама города с Уиллисом в центре. Причем из терминала Е в Америку не летают, так что картина без специального смысла, а чисто как красота.
Еще через какое-то время я увидел, что этой же фоточикагой украшены курилки терминала Д, причем — на внутренних линиях, на вылете. Курилка полна дыма, объявляют самолеты в Красноярск-Новосибирск, у дальней стены небольшое возвышение, над ним — тот же триптих, который фактически реет над курящими среди дыма. Да, это типовое оформление курилок, которые осеняет собой «Винстон» — там его реклама. Можно было даже предположить, что компания «Винстон» имеет отношение к Чикаго, но нет — R.J. Reynolds Tobacco Company не в Чикаго, а в Сейлеме, даже в Winston-Salem — откуда, собственно, и «Винстон». А вот зачем они рекламируют себя видом Чикаго — неведомо. Наверное, потому что красиво.
Можно ли все-таки так поступать, то есть — писать на расстоянии?
Да, в Москве есть чикагские фотообои, в Москве можно слушать чикагское радио и читать городские сайты. Но угрызения остаются, скорее — журналистские: можно ли все же писать о городе, когда находишься не в нем, пусть даже там и бывал? Ответ: да, можно. По крайней мере о Чикаго так можно. Потому что там поступают именно так и считают это прогрессом. Причем о городе у них пишут и люди, которые в Чикаго не были никогда. Мало того, они описывают городские события не для тех, кто имеет о нем еще меньшее представление, но самим же горожанам, то есть — Chicagoans’ам или Chicagonians’ам. На русский толком и не переведешь. Чикагцам, чикажцам, чикажанам, чикагородцам, наконец.
История такая: как-то я болел и в полудреме слушал WBEZ. Там на разные голоса возмущались некой журналистикой, которую они называли джурнатик. Видимо, journatic. Я воспринял слово по аналогии с музоном (muzak в оригинале) — этот термин когда-то означал музыкальную халтуру. Вот и тут: читателям джурнатик всучивал фейки и эрзацы, которые еще и писал невесть кто. Причем все это придумали и реализуют в «Chicago Tribune», что уж и вовсе кошмар, все негодуют.
Исследование темы дало следующий результат. В «Chicago Tribune» есть раздел локальных новостей. Про Эванстон, скажем, про Скоки, Цицеро и проч. neighborhood’ы. Эта рубрика и в газете, и на сайте; на сайте можно настроить свой профиль так, чтобы видеть именно свой Эванстон, а не, скажем, еще и Цицеро. Раздел TribLocal, его новости называются hyperlocal news. Все это «Tribune» и отправила в аутсор фирме Journatic. Ничего тайного, просто такая модель. Своих журналистов не хватает, а как выкручивается «Journatic» — его дело.
То есть «Journatic» — не уничижительное название, хотя что-то этакое в нем слышится, наводя на мысли. Мысли оказались верными; оказалось, что сотрудники Journatic’а подписываются псевдонимами, имеют слабое представление о Чикаго, а некоторые так и вовсе с Филиппин. Потому что там они дешевле. Информацию берут с сайтов местных сообществ (пресс-релизы муниципалитетов и т. п.), из общинных соцсетей и перерабатывают все это в газетные новости.
Собственно, скандал возник отчасти потому, что джурнатики неплохо работали: беря с местных сайтов даже читательские комментарии. Скажем, возьмут чье-то высказывание в соцсети о местном событии и вынесут его информационным фактом в отдельной заметке — будто человек сам говорил с репортером. Да и вообще, информация о жителях во многих случаях оказалась избыточно открытой. Использование текстов с местных официальных сайтов при желании можно отнести к плагиату — не все они переписывались, а ставились как в пресс-релизах и подписывались несуществующими именами. Чуть ли не Уотергейт наоборот — то есть тут системно косячили журналисты. Общественность тоже подошла к делу системно: «Journatic’s approach to journalism is to turn it into piecework done at home». То есть подход «Джурнатика» превращает журналистику в род домашней работы. Где, в общем, честное репортерство?!
Но это была стратегия, которую никто не скрывал. В ответ на возмущение Chicago Tribune пояснила, что TribLocal запустили в 2007-м, «чтобы улучшить представление о событиях в субурбах». TribLocal сначала нанял какое-то количество фрилансеров, которые писали колонки с места действия, например освещали спортивные события (раньше раздел такого не мог себе позволить). Но затем финансирование раздела уменьшилось, сотрудникам приходилось писать уже обо всем подряд, а не вживаться в назначенный им субурб.
В апреле 2012-го Tribune Co сообщила, что вложилась в «провайдера медиа-контента» «Journatic» (базируется все же в Чикаго), который и будет заполнять эти разделы — как печатной версии, так и сайта. Попутно в редакции TribLocal произошли сокращения, увольнения и перепрофилирование.
Причем TribLocal не был даже убыточным, но в Tribune Co решили, что аутсорс усилит степень проникновения в местные частности и расширит контент: «Journatic content will include real estate transactions, property tax logs, new business applications, crime blotter feeds, prep scores, test scores from schools, even things like marathon results. Some will be in story form, others will be presented as lists, and all will be tailored to the individual communities». Доберется до новостей сделок с недвижимостью, до результатов школьных экзаменов и даже местного марафона (по всем участникам) — все это есть в доступе. Что-то распишут статьей, что-то дадут пресс-релизом. А какая разница, где с этим работать, — в Чикаго или на Филиппинах? И что, собственно, здесь подписывать своим именем? Это вот такая, просто информационная работа.
В самом TribLocal’е считали, что аутсорс логичен, дешевле и прогрессивнее. Местных фрилансеров на все локальные новости не напасешься, а штатным журналистам Tribune еще и дорогу оплачивать надо. Причем они бы тоже работали с теми же местными сайтами и пресс-релизами. Собственно, в Tribune не все разделы были под «Джурнатиком», но, скажем, Oak Lawn TribLocal точно делался на стороне.
Но в обществе уже развивалась философия: может, журналистам все же следует вживаться в места, о которых они пишут? Да, было бы неплохо, но где набрать таких, чтобы еще и недорого? К июню 2012-го скандал все-таки оформился в оргвыводы. Chicago Tribune сообщила, что «а national radio report aired June 30 by „This American Life“ revealed Journatic used false bylines in several stories that ran in TribLocal online, prompting an investigation by the Chicago Tribune. Subsequently, the San Francisco Chronicle, Houston Chronicle and Chicago Sun-Times also identified the use of aliases in stories produced by Journatic». Похоже, я и попал на эту программу. Да, таким методом работают не только Chicago Tribune, еще и в Сан-Франциско, в Хьюстоне и в Chicago Sun-Times. Иначе говоря, возникшая дискуссия была вполне федеральной.
В итоге президент Chicago Tribune Media Group Vince Casanova (Казанова, да) объявил о приостановке отношений с Journatic’ом. Но сделал это лишь после того, как сотрудники «Tribune» откопали случаи плагиата и фабрикаций материалов в текстах на Deerfield TribLocal. Ну да, претензии должны быть конкретными. 25 июля (2012-го) девяносто человек из отдела новостей Chicago Tribune предъявили старшему вице-президенту и редактору издания Kern свои «мнения относительно перспектив долгосрочных редакционных отношений с гиперместным поставщиком контента».
Kern согласился с тем, что «Джурнатик» допустил этические ошибки, но проект все же будет продолжен. Они изменят схему, подчинят TribLocal отделу новостей Tribune, тогда возможности Journatic как сборщика информации будут под контролем. Начальство считало, что в принципе все хорошо, «надо только соединить то, в чем они сильны, с тем, в чем мы исключительны». Также вводятся независимые редакторы, которые сверят материалы «Джурнатика» с первоисточниками, а уже после них редакторы «Chicago Tribune» решат, использовать ли этот контент.
Некий media consultant Ken Doctor изложил фактически символ новой веры: методика «Journatic’а» является «эффективным и существенным новшеством во все более и более конкурентно-напряженном цифровом веке». И даже так: «The Journatic innovation was very smart of the Tribune; it was just not managed well» — это очень хорошая идея, которой просто не управляли как требовалось. Типа, не научились это готовить. Сотрудничество с Journatic приостановили в июле, а к декабрю уже восстановили, немного изменив ответственность: в качестве первоисточников им отдали только местные сайты и пресс-релизы, но расширили список покрываемых ими субурбов. А репортерствовать и разговаривать с людьми будут местные журналисты.
