Великое дело — почин. На следующий день являлись другие купцы, помельче, с порога спрашивали о новом сочинении неизвестного автора. Зотов, радуясь, клал экземпляр за экземпляром на прилавок и приговаривал:
— Лучше Стернова [4] путешествия. Не оторвешься…
Книгу он не читал, но восклицал убежденно.
Чем больше книг было продано, тем чаще забегали покупатели.
Полка почти опустела, и Зотов огорченно стал размышлять, как быть дальше. Его размышления прервал приход незнакомого мужичонки, назвавшегося приказчиком купца Сидельникова.
— А что, Герасим Кузьмич, не нужно ли тебе еще книг? — сказал приказчик и таинственно поманил пальцем.
Зотов обрадованно кинулся за мужичонкой, который вывел его на улицу к подводе и отдал за малую цену еще двадцать пять штук. "Хозяин в Москву отбывает, ему несподручно", — объяснил мужичонка и исчез вместе с своей подводой. "Где же я его видел, — думал Зотов, — не иначе, как на таможне".
Зотов надбавил цену, когда в лавку вошел щегольски одетый совсем юный господин.
— У тебя, сказывают, есть интересное сочинение Радищева?
— Нет, ваше благородие.
— Как нет, а это что? — Господин указал на полку.
— Неизвестного автора "Путешествие из Петербурга в Москву".
— Неизвестного? Его написал выпускник Пажеского корпуса Радищев. Мы собираем все достопамятные сочинения наших воспитанников. Ну-ка, изволь…
Господин жадно листал книгу, хмурился, светлел лицом.
— Ты, Зотов, в историю войдешь, — важно сказал покупатель. — Может быть, эту книгу сама государыня прочитает. Ты понял, Зотов?
Он поднял книгу торжественно, как чашу, на пальцах, подержал, взвесил и опустил ее на прилавок медленно, чтобы не расплескать:
— Заверни.
— Очень рады, ваше благородие, не смею знать вашего имени и чина…
— Камер-паж ее величества Александр Балашов, — бросил господин и с крепко зажатой под мышкой книгой вышел.
Зотова объяла лихорадка. Это ж такая удача. Человек от самой государыни. Надо еще достать, еще…
Он бросился к Радищеву на Грязную улицу просить еще сотенку-другую. Около дома он столкнулся со знакомым книгопродавцем Шнором.
— За книгами бежишь? — спросил Шнор с усмешкой. — А этого не желаешь? — Он сунул в физиономию Зотову кукиш и пошел восвояси.
Зотову кукиш мало что объяснил. Он догнал Шнора и допросил. Книги, приготовленные для продажи, оказались, по словам Шнора, раскраденными.
— Ах ты, беда какая, — сокрушенно качал головой Зотов. Он дождался, пока Шнор скроется за поворотом, и направился к радищевскому дому: "Врешь, тебе не дал, а мне даст".
Но Радищев развел руками: нет.
— Александр Николаевич, поскребите где-нибудь в чуланчике, — жалобно произнес Зотов. — Больно ходко идет… А нет — так тисните еще, все ж своя книга.
— А кто тебе сказал, что моя? — Он смотрел пристально. Зотов почувствовал некоторую дурноту. Все эти странные обстоятельства создавали какой-то мираж, зыбкий и пугающий. Радищев молчал, и из его бездонных глаз истекало нечто, повергавшее Зотова в ужас.
— Ну, коли так, то прошу прощения, — пробормотал купец и бросился прочь.
В лавке он стал снимать оставшиеся книги с полки, чтобы обождать и узнать о всех странностях, но не успел. Вошел пристав Лефебр и потребовал два экземпляра.
— Да, ведь как сказать… Не знаю, осталось ли что, — забормотал Зотов.
— Небось найдешь! — уверенно сказал пристав.
Зотов потерянно пошарил вокруг и нашел.
— Ну, вот и хорошо, это ты правильно сделал, что нашел, — снисходительно говорил пристав, листая книгу. — Так, дозволения управы нет, очень хорошо…
— Есть, — робко откликнулся Зотов. — С тылу гляньте.
Лефебр перевернул книгу и увидел дозволение.
— Отчего же оно в тыл закатилось? Ничего. Рылеев разберется.
Потом пришли два фискала, посмотрели, понюхали и спросили совсем загадочно:
— А что, Герасим Кузьмич, был ли ты у духовника?
— У какого духовника? — еле слышно отозвался Зотов.
— У Шешковского.
Мороз прошел по спине Зотова, и он деревянным языком промолвил:
— Не знаю никакого Шешковского. Никогда не бывал.
— Врешь, дурак, был. Не мог не быть. Ну, если не был, так будешь.
И они уползли как крысы. Туман сгущался…
В июньские дни у нее всегда было превосходное настроение. Вспоминался июнь 1762 года, белая ночь, полная тревог и восторгов, страшная и радостная весть о гибели презираемого супруга, царя Петра III — весть, которая мгновенно была забыта в торжестве победы и коронации. Рядом красавцы офицеры, преданные ей, верная Екатерина Воронцова-Дашкова, душа июньского похода. Божественная молодость…
В один из таких светлых вечеров ей доложили, что камер-паж Балашов нижайше просит аудиенции для доклада о деле государственной важности. Она помнила его лицо — румяное, пышущее здоровьем лицо старательного юноши, который на высочайших обедах предупреждал каждое ее движение, успевал подать платок, веер, делал это ловко, и главное — бесшумно.
Он вбежал в ее комнату — как будто ворвался легкий свежий ветер. Он почтительно упал на колено, склонил голову и стоял до тех пор, пока она не приказала ему встать.
— Ваше величество, я осмелился просить о вашей благосклонности. Но дело необыкновенной важности.
Балашов словно исхудал, черты лица заострились, взгляд был суров. Видно, действительно его снедала тревога чрезвычайная.
— Ну, говори.
— Ваше величество, я лучше прочитаю.
Балашов торжественно поднял книгу, которую держал в руках, вынул закладку:
Возникнет рать повсюду бранна,Надежда всех вооружит,В крови мучителя венчанна,Омыть свой стыд уж всяк спешит.Меч остр, я зрю, везде сверкает,В различных видах смерть летает,Над гордою главой паря.Ликуйте, склепанны народы,Се право мщенное природыНа плаху возвело царя.
— Стихи прерываются замечаниями автора, — торопливо продолжал Балашов. — Вот одно: "И се глас вольности раздается во все концы". Далее сочинитель снова гремит: "На вече весь течет народ, престол чугунный разрушает, Самсон, как древле, сотрясает исполненный коварств чертог. Законом строит твердь природы. Велик, велик ты, дух свободы, зиждителен, как сам есть бог!"
— Что? Что ты мелешь, глупец! — вдруг зло закричала она.
Балашов побледнел.
— Ваше величество, это страшные, разнузданные строки. Я не мог не известить о них.
Она подошла, взяла из его рук книгу. Повертела. "Путешествие из Петербурга в Москву".
— Кто автор?
— Автор не обозначен. По Петербургу ходят слухи, что сочинитель — Радищев.
Она помягчела.
— Прости. Мне привиделось бог знает что… Я не поняла цели твоего прихода. Я благодарна… Тебя отметят… Иди.
— Я счастлив, ваше величество.
Он припал к ее руке.
— Иди же.
Она опустилась в кресло и стала читать.
Поначалу изложение показалось ей туманным, выспренним, скучным. Потом сцены пошли поживее. Они были нарисованы грубоватыми резкими красками, и она поморщилась: "Ну, как извозчик, повез-поехал… Будто в трактире находишься, где пьяные лакеи собрались".
Чтение главы "Любани" ее возмутило. Автор хочет доказать, что российский земледелец задавлен мучительством. Он не знает России… Лучше бы он путешествовал по Малороссии, он увидел бы счастливые села.
Примечание к главе "Чудово", где рассказывалось о бездушном начальнике, которого не осмелились разбудить, чтобы сообщить ему о кораблекрушении, привело ее в крайнее раздражение.
Сочинитель сравнивает российского чиновника с индийским властелином, которого слуги не осмеливаются потревожить во время его сна, чтобы сообщить о страданиях военнопленных. Она схватила перо и записала: "Сравнение тут не идет. Да и спящего человека нельзя обвинять за то, что его не разбудили…"
Она глянула на часы. Было уже утро. Светлое, но безрадостное, почти неотличимое от серой июньской ночи.
Она вышла в комнату дежурного офицера и велела отметить, что после обеда нужно позвать обер-полицмейстера Рылеева и статс-секретаря Безбородко.
— Ах, оплошал Рылеев, оплошал! — рухнул в кресло петербургский обер-полицмейстер Никита Иванович Рылеев, когда от него ушел пристав Исай Лефебр. Пристав сообщил, что литеры, которыми делали оттиск, принадлежали книгопродавцу Шнору, а тот при допросе указал на начальника столичной таможни Радищева.
Выходит, проглядел безглазый, упустил из-под носа. Рылеев застонал от этой новой напасти. Старые зарубки от прежних промахов, от насмешек петербуржцев заныли, засвербили, заболели с новой силой.
